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প্রথম পরিচয়--কাণ্তেন বাবু। 


আমাদিগের আখ্যায়িকোল্লিখিত বাক্তি কতিপয় মধ্যে গজেন্্র- 
লাল রায় একটা প্রধান চরিত্র। ইহারা ছুই সহোদর) জ্যেষ্ঠ 
গজেন্্র ও কনিষ্ঠ জ্ঞানেন্দ্র। এই ত্রাভৃদ্বয় সহর নিবাসী কোন 
বশ্বর্ধ্যশালী সন্ত্াস্ত লোকের পুত্র । অল্পদিন হইল ইহাদিগের 
পিতার পরলোক হইয়াছে । তাহার বিপুল বিভবের উত্তরাধি-: 
কারী এই যুগল যুবাছয়। এক্ষণে ইহারা বাবু-ঘোর বাবু) কিন্তু 
আমি দেখিতেছি “বাবু” শবের পশ্চাতে কেবলমাত্র একটা করিয়া 
“ঘোর” যুড়িয়া দিলেও বাবুদ্ধয়ের প্রকৃতিগত ভাবার্থ তত স্পট 
রূপে প্রতীয়মান হয় না। ম্থতরাং বিস্তর গভীর গবেষণার পর 
এই স্থির করিলাম যে “ঘোর” শব্দের পরেও “বাবু” শবের পূর্বে 
অর্থাৎ ছুয়ের মধ্যস্থলে আরও একটী করিনা বিশেষণ শব 
ব্যবহার করিলে ভাল হয়| শব্দটা কিন্ত জাহাদী; তাঁ 
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করি কি-_ অর্থাৎ পবাবু--ঘোর বাঁবু”--"ঘোর কাণ্তেন বাবু”-- 
এক্ষণে এই ঘোর কাণ্ডেন বাবু্ধয়ের কিঞ্চিৎ জীবন কাহিনী বলা 
আবশ্তক। প্রথমে শ্রীমান্‌ গজেন্্র বাবুর কথা বলি-__ 

যৌবনকলিকা মুকুলিত না হইর্তেই, সংসর্গ দোষে গজেন্- 
লালের চরিব্র-কুস্থমে নানারূপ পাঁপকীট প্রবেশাধিকার করিয়া 
বমিল ;_-অর্থাৎ গজেন্ত্রলাল স্কুলে যায়; স্কুলে এমনি কতক- 
গুলো ন্ট ছেলে থাকে তাহারা না পড়িয়া স্কুল পলায়ন করে। 
গজেন্দ্রলালও একজন সেই শ্রেণীমধ্যে পরিগণিত হইল। সে 
নিত্য স্থল পালাইর়া আড্ডায় আসিয়! গুড়,ক ফুকিয়া যথা 
বিহিত ইয়াকি কার্ধ্য সর্ষাপনান্তে যথ! সময়ে গাড়ি করিয়া বাড়ী 
আসিয়। সমুপস্থিত হয়। এই প্রকারে কিছু দিন যায়। কিন্ত 
গ্রাপ আর অধিক দিন অপ্রকাশ থাকে না, শীঘ্রই সে সংবাদ 
পিতৃদমীপে সমুপস্থিত হইল। পরে পিতৃদেবের পিড়াপিড়িতে 
সময়ে সে পীড়ার অনেকট। অবসান হইয়! .আঁসিয়াছিল। কিন্তু 
তজ্জন্য যে চির-অভ্যাসগত ইয়া কার্য এক দিনের তরে 
বন্ধ থাকে নাই, সে কথা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি; 
'নহিলে মধ্যে মধ্যে তাহার পড়িবার বৈঠকখান ঘর হইতে এক 
আাধটা ব্রাণ্ডির ফবঙ্ক কোথা হইতে আমিত?--ফল কথ! গজেন্ত্র- 
লাল ইন্তক বওয়াটে, বওয়াঁটে বটে, তা বলিয়া কিছু এত দূর নয় 
ষে তাহার বিপক্ষে কোন দ্বিন এমন কৌন গুরুতর অভিযোগ 
ওুনিতে পাওয়। গিয়াছিল, যে তিনি তাঁহার পিতাকে গুলি 
করিতে গিয়াছিলেন, কি প্রতিবাীর বিপক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া 
আসিনীিজেন ব] সমাজে নাম লেখাইয়াছিলেন। 

বওয়াটে বলে কি কখন বড় মান্থষের ছেলের বিবাহ আটক 
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থাকে? গজেন্্রলালের ত থাকল না, বিবাহ হইয়া গেল। 
লিখিতে সজ্ষেপ করিলাম ঝলে যে বিবাহ কার্য্যও সেইরূপ 
সঙ্কেপে সারা হইয়াছিল তাহ! নহে) বড় মানুষের ছেলের 
বিবাহ যেরূপ ঘোর ঘট! করিয়া হওয়া উচিত, এ বিবাহ সেইরূপ 
সমারোহ পূর্বক নির্ব্বাহ হইয়া গিয়াছিল। 

বিবাহ কার্ধ্যত সারা হলো, কিন্তু ছেলের যে বারুফটক! 
রোগটা আছে সেটাত সাঁরিল না । বরং দিন্কেছ্ী দিন তাহা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। নাই সারুক্‌, তবে এই অরসরে আমর! জ্ঞানেন্্ 
বাধুর ছুই একট! কথা সারিয়া ফলি। 

জ্ঞান আমাদের ছেলে নেহাত নিন্দের নয়, পড়া শুনায় বেস 
আটা। তবে চাল চলন গুলা কিছু বাকা, মেজাজ্টা কিছু 
ইংরেজিতর-_কিছু কেন-_-যোল আনা-_-তবে বাপের ভয়ে বন্ড 
একটা কিছু হয়ে উঠেনা-__পুরো! সাহেবটা সাজতে পারেনা । 
বয়সে জ্ঞানেন্দ্র, গজেন্দ্র অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট । গজেনের 
যে বৎসর বিবাহ হয়, জ্ঞানও ঠিক সেই বৎসর এপ্টেম্স দেয়। 
গজেন্্রপাল ইতিপূর্বে লেখা পড়ায় ইস্তফা দিয়াছিলেন। জ্ঞানে- 
ন্রের এখনও পড়াশুনায় বেস্‌ মন) তবে আর এরই ব| বিবাহটা' 
বাকি থাকে কেন? বিয়ের কথা উঠিল, ঘটক যুটিল, অনে্চ” 
বড় বড় যায়গ! থেক্কে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, শেষে এক জায়গায় 
স্থির হইল, কন্া দেখা হইল, বউ পছন্দ হইল, বাপ বিয়ে 
দিলেন, তার পরেই ছেলেও এলে দিলেন। তারপর কর্তা ৪ 
গৃহিনী উভয়ে পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়! কিছুকাল ন্ুখ সচ্ছন্দে 
সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া, কর্তা অগ্রেই ইহসংসার হইতে 
অবসর গ্রহণ কনিলেন। 
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, কর্তীত সরূলেন। এদিকে ছোট বউ মোমত্য হয়ে উঠূলো, 

ছোট বাবুরও লেখ পড়ায় ফুলষ্টপ. পড়লো; এইখান থেকেই 

তিনি মা সরস্বতীর সঙ্গে 0০০৫৮? 010 কল্লেন। তারপর 
বাড়ীতে প্রেস বস্লেণ, একখান! সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের অব- 
তারণা করা হলো, কিছু দিন তাহা চলিল, সক্‌ মিটে গেল, 

তারপূর সে সব উঠে গেল। তার পরই ঠাকুর দালানে সমাজ 

বস্লো, হিগ্দুয়ান উঠে গেল, বিদ্যাবাগীশের বাধিক বন্ধ হলো, 

হারম্যানের বাড়ী হাটি কোঁটের অর্ডার গেল, পাচকের জায়গায় 

বাবুর্ঠি 'বস্‌লো, প্রতিবাসীগুলোর পাড়ায় টেকা ভার হলো, 
এমন সময় ননদলাল (ওরফে 'মিষ্টার এন্‌, সরকার )-ও এসে 
জাহাজ থেকে নামলো, সোণায় সোহাগ পড় লো ;১--এইখান 
থেকেই সমাজ-সংস্কার সু হলে । 

একেই গজেন্্লালের চরিত্র প্রথমাবস্থা হইতেই নষ্ট, তাহাতে 

এক্ষণে পিতৃদেব অবর্ভমান, ইহসংসারে যে আর তাহার 

কাহীকেও ভয় করিয়া! চলিতে হইবে এমন লোক আর কেহই 
রহিল না। আর কাহাঁকে ভয়? তবে আছে এক মাতুল,হরি হরি! 
এ ক্ষেত্রে মাতুলের কথায় কর্ণপাত করে কে? তাহার উপদেশ- 

চক বাক্যকলাপ, সুরার স্রোতে কোথায় ভাসিয়া যায়, তাহার 

ইয়ত্তা করে কে ? স্থতরাং গজেন্্র বাবু এখর নূতন প্বাবু* নূতন 

“কাপ্ডেন বাবু”। নৃতন তর সখ, নিত্য নূতন নূতন কা কারথানা, 

মেজাজ গরম, বাজার গরম, সহর সরগরম, নূতন কাপ্তেন 

অবরুলো, সহরে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, হ্্যাপায় পড়ে, ভাঙ্গা 

ফুটো৷ কান। কুরকুটে রদ্দি মালগুলে। কেটে গেল। অমনি 
মোসাহেবগুলো কোথা থেকে ভূ'ই ফৌড়ের 'মতন পিল্‌ 'পিল্‌ 
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করে বেরিয়ে পড়লো। যেমন প্রফুল্ল সরোবরে পদ্ম ফুট্লে ভ্রমর- 
গুলো! এসে গুন্‌ গুন্‌ করে, মধুর কল্সি ভেঙ্গে গেলে মাছিগুলো 
এসে ভ্যান্‌ ভ্যান করে, বসস্তের উদয় হলে কোকিলগুলো৷ এসে 
কুহু কুহু করে,_আপির্স অঞ্চলে একটা চাঁকরি খালি, হ'লে, 
চারিদিক থেকে উমেদার এসে ভেড়ে,_-আর গো-ভাগাড়ে গর 
পণ্ড়লে যেমন শকুনির টনক নড়ে, তেমনি বাজারে একটা কাণ্তেন 
বেরুলে মোসাহেবগুলো যেন কোথা থেকে হঞ্সূড়ে এসে গড়ে, 
তা আজি এ চির-প্রথান্থগত নিয়মের ব্যতিক্রম কেন ঘটিবে ? 
অমনি মায়ে মারা, বাপে খ্যাদান, হাড়, হাবাঁতে, উন্নপীজুরে, 
বরাখুরে প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় মোদাহেৰ মহোদয়গণ চারি 
দিক্‌ থেকে এসে ধা ক'কেবাবুকে ঘিরে বস্‌লো-_-ওহে। ! সে দৃশ্ত 
কি মহা শোচনীয় ! যেন জয়দ্রথ প্রন্থৃতি সপ্ত মহারথী ষড়যন্ত্র কৰে 
বাহ বন্ধনপূর্বক অজ্জুননন্দন অভিমন্থ্যর প্রাণ সংহারে সমুদ্যত ! 
সে বাহ ভেদ ক'রে বালকের প্রাণ রক্ষা করে, কাহার সাধ্য ? 
এখন বাজে কথা ছাড়, কাজের কথা পাড়,_এঁ দেখ! 
দেখতে দেখতে একট! বুল্ছইস্কির কর্ক উড়ে গেল |_-চেপে 
ঢাল,__ কেয়া পর ওয়া, বি মেরি, বস্‌ করে1,_তর্‌ হোগিয়া,-+ 
বাজি ভোর-_বাঙ্গীও বিউগ্ল--চালাও চৌথুড়ি। তারপরই 
কাপ্তেন বাজারে বেরুল, দেখতে দেখতে মদের ডিউটি বেড়ে 
গেল, এসেন্স অটে! আক্রা হলো, রোমজানি মহলে কম্পিটিসন্‌ 
পড়লো,-ময়ন। বুড়ির বিক্রম বাড়লো,বিম্লির বেটা! বাবু 
হলো,--পোয়াতিগুলো কেঁদে মলো,_-ছেলেগুলো৷ অন্নাভাবে 
শীর্ণ হলো, আড্ডায় কমিটী বস্লো,__হ্যাগুনোটের দালাল 
জুটুলো,--জমিদারী লাটে উঠ্‌লো,--706%9£ 75800 খোল ব্রাঙ্ডিৎ 
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লে আও রেঙডি, চালাও চৌঘুড়ি_বাজাও বিউগ্ল, ব্যাপার বৈ 
বৈ-_-মেদিনী কম্পবান্‌! বাপ্স্‌ কি দাপট্‌! দেখৃতে দেখতে কাট 
ফাটা প্রচণ্ড ছুই প্রহরের রৌদ্রের চোটে হৈ হৈ শবে কাণ্রেনের 
চ008118) 0১০:০০০১-১০ মা1]8 চতুষ্টয় গ্যালপে এসে 
গলদ্ঘন্ম্ে গুনী গোয়ালিনীর বন্ঝির নাচ্দরজায় এসে লাগলে! 
অমনি যেন একটা মহা হুলুস্থুল পড়েগেল ! যেন অমনি- আরে 
ছি!' কি লিখছি? তবে এইখানথেকেই এ অধ্যায়ের ইতি 
করা গেল। 
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কাণ্ডেন ও মৌসাহেব, তথায় শ্রীমাতুল। 
.. সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। ক্র্যদেব সমন্ত দিন ধরে রাউণ্ডে 
: ঘুরে ঘুরে আক্রান্ত হ'য়ে সংসার  পল্লির সমস্ত কাওকা বুখানা, 
সেরজমিনে তন তর ক'রে তদারক কঃরেশ্যাইবার কালিন 
একবার গঞেন্দ্র বাবুর বৈঠকথান! ঘরের উন্মুক্ত গবাক্ষ দ্বার দিয়ে 
উ*কি মেরে নিজ আস্তানায় গ্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছেন,__ 
অদ্যকার রাউণ্ডের রিপোর্ট কি লেখে বলা যায় না, বোধ হয় বড় 
সন্তোষজনক নয় কারণ, এবারকার তদারকে স্পষ্ট প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, সংসার পল্লির সমস্ত লোকগুলো সত্য সত্যই 
বদমাইস্‌) সকলেই স্বার্থপর, বিশ্বাসঘাতক, জাল জালিয়াত, 
ঠক, প্রবঞ্চক, পরহিংসা-পরায়ণ, পরস্ত্রীতে আমক্ত চিত্ত, পরদ্রব্যা- 
পছারক, পর-নিন্দা-পরায়ণ প্রভৃতি গুরু পাপে প্রবৃত্ত । গুরু- 
দেব! এ পাপের কি বিহিত নাই ? যাক্‌, পরের ভাবনা ভেবে 
আমাদের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত করিবার প্রয়োজন নাই। সম্প্রতি 
গজেন্দ্র বাবুর বৈঠকখান] ঘরের গবাক্ষপথে [08900$1৮9 018067 
উ*কি মারে কেন? ওখানে কি কোন আইনবিরুদ্ধ অন্ঠায় 
কার্ষ্যের অবতারণা হইতেছে? কই তা ত কিছুই নয়, 
তবে কি? পাঠক মহাশয়ের জানিবার জন্ত যদ্যপি নিতান্ত 
কৌতুহল জন্মিয়া থাকে, তবে আন্গুন না কেন প্রবেশ করি; 
দেখি, রকমখানাই বাকি? ভয় নাইসঙ্গে থাকুন, আমাদের 
সঙ্গে থাকিলে ভয়ের কোনই কারণ নাই, নিশ্চয়ই নিঃসস্কোচে 
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প্রবেশ লাভ করিতে পারিবেন); কারণ গ্রস্থকাঁরদিগের সকল 
স্থানেই সমান & 09938, তাহাদের নিকট [9০ 7938 থাকে, তবে 
খাতির না পান্‌,'চাবুক খাবেন না। প্রবেশ করি,_একি ! বাবু 
এ অবস্থায় এমন করে একা বসে কেন ? সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, 
সন্ধ্যাহ্নিকেরও কোন আয়োজন দেখিনা । এমন সময় একজন 
ভূতা এসে ফাঁনসের বাতিগ্ুলো জেলে দিয়ে গেল, তারপর 
আর একবার আল্বোলায় একটা কল্‌কে বদলে দিয়ে গেল। 
বাবু উপাধানে আড় হয়ে পঃড়ে আল্বোলার মুখনলটী আপন 
অধর-ও!ঠ সংযোগ করাইয়া দিয়া শ্রমহারি তামাকু-দেবীর 
সহিত প্রিয্-আলাপনে প্রবৃত্ত হইলেন । এই যে, একটী আধটা 
করিয়া মোসাহেবগুলিও আস্তে আরম্ভ হলো, ক্রমে ষেটের 
€কালে অনেকগুলি আসিয়া! জম্লো!। কিন্তু অদ্য বাবুর 
নিত্য নৈমিত্তিকতার বৈপরীত্য দর্শনে, মোসাহেবগুলো একটু 
মুস্ড়ে গেল। পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল। (অবশ্থ 
অন্তান্য কথা বার্তী চলিতে লাগিল।) এমন সময় বাবু বলিল, 
শভাই আজ কিছু হচ্ছেনা,_রিয়েকধ্য ব্য, বাড়ীতে গুরু 
এসেছেন।” গুরু আসিয়াছেন, আল্গুন, কিন্ধু “রিয়েকার্্য 
বন্ধ” এই রপ-বিহীন বিশুষ্ক শব্দটা ইয়ার লোকের কর্ণে বড়ই 
বেস্থুরা বাজিল। কি আপদ! এ সংসারে কি ছাই যেখানেই 
যাই, শুন্তে পাই বেলয় বেস্থুরো? কে এ ছার সংসার এমন 
'বেহ্থুরে বেধে রেখেছে গ1? বড় সাধ করিয়াই আসিয়াছি আনন্দ 
করিব, অমনি যেন সে সাধে কে বর্দী সেধেছে ! অমনি যেন 
আগে সেটীতে বাধা পঃড়েছে! কেন গা? সুরে লয়ে গঠাইয়া 
"না বাধিতে জানিলেই কানে বেন্থুরো। লাগে, তাই বাধাও পড়ে? 
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পড়েত পড়,ক; ও ছাই পড় পড়ির কথা পেড়ে আমরা 
কেন মাঝখান থেকে মারা যাই ?_-এসংসারের কাজই হলো 
গিয়ে উঠা পড়া,_সংসারে নিতাই পড়ছে নিতাঁই উঠ্‌ছে, উঠ 
লেই পড়তে হয়, আবার পড়লেই উঠৃতে হয়,_-8০৮০7এর পর 
139-8০607, এটী আমার ঘরগড়া কথা নয়, &880760 1০৮ 
বিজ্ঞানের মত ? মেঘ উঠূলেই জল পড়ে, ঝড় উঠলেই গাছ নড়ে, 
পাতা পড়ে, ধুলো উড়ে, আর কথা উঠ্‌লেই কা পড়ে, আবার 
উথুলে উঠলেই উপৃছে পড়ে, আবার যেমন একটা হুজুগ উঠ্‌লে 
সম্পাদকদের লেখবার ধুম পড়ে ;-কেও বা পড়ে, *কেওবা 
ভাবের ভোরে ঢলে পড়ে, আবার কেও বা চলে যেতেও হুচ.টে 
পড়ে,_কেও নাটক পড়ে, কেও নভেল পড়ে, কেও ব! 
ঘুমিয়েও পড়ে, কেও ৰস্ুয়েও পড়ে, আবার কেও ঘুম ভাঙ্গলেই' 
উঠে পড়ে,-_আঃ কি ঝকমারি? পোড়া এক পড়াপড়িব কথা 
পেড়েই যে পাড়া তোলপাড় করে তুল্লে, এদিকে একবার এসোন! 
গা চেয়ে দেখনা-কে যে একজন কোথা থেকে এসে বাবুকে 
যে বেজায় বকৃতে লেগেছে ? তাই ত বটে ! ইনি আবার কমেন 
থেকে কে এলেন ?-ওঃ চিনেছি ! ইনিই না বাবুর মাতুল? 
তা হলেনই বা মাতুল ; মাতুল মাতুলই আছেন,_তা৷ এত বকা- 
বকির দরকার কি? আর এত বকুম্ুই বা কিসের? সে তার 
পবিত্র আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিবার নিমিত্ত, মদ থায়, মজ1 লোটে, 
(অথাদ্য থায়, উচ্ছন্ন যায়, আপনার পয়স। আপনি উড়ায়, মামার, 
'তান্ন মাথা ব্যাথা প+ড়েছেকফ ? তার এ অনধিকার-চর্চায় অধি- 
কার কি? ম্বামাত বড় অর্ধাচীন্, অজবুক্‌, অসভ্য, অরসিক। 
আচ্ছা তাই যেন হলে! মামা, ধর যেন বকিল মামা, কিন্তু মামা 
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ধে বকে, মামাতে সে মামাত কই? মহত্ম কই? চেহারায় চটক 
কই? চক্ষে চপম! কই! রসনায় রদ কই? ভতনায় ভাব কই? 
ধমকে গাস্তীরধ্য কই? রাগে রাগিণী কুই? দীপকে আগুণ কই? 
মোল্লারে গুল কই? আচ্ছা, এসব যেন নাই রহিল; কিন্ত 
একবার কান থাকেত গুন দেখি?--মাম1 যে ভাষায় ভাগ্নেকে 
ভতনা কচ্ছেন, তাই বা! কি ছাই রুচিদোরস্ত? তবেই ত, এই- 
থানে বলিতে হঁ়, যদ্যপি সেই স্থানে একজন সভ্যতাভিষানী 
স্থুরুচি-সম্পন্ন ভ্রাতৃভাবাপন্ন ভারত সন্তান সমুপস্থিত থাকিত, তাহ! 
হইলে সে তৎক্ষণাৎ পেনেল কোন্ডের পাতা উপ্টাইয়া ধারা বাহির 
করিয়। মামার নামে মান হানির চার্জ, রুজু কর্তেপরামর্শ দিত 
সন্দেহ নাই; কিন্ত মামার ( না আমার?) সৌভাগ্য বশতঃ সে 
"শ্রেণীর লোক কেহ সেস্থানে সমুপস্থিত ছিলন1) অথবা ছিল 
কি না সে কথা নিশ্চয় বলিতে পারিনা, কিন্ত কেহ তাহা করিল 
না, সুতরাং মামাও এবার নিষ্পরওয়ায় ভাগ্নেকে ভর্খমন! 
কর্বার পরোয়না পাইলেন । 
ভাগ্নের অবস্থা আজি অতীব প্রক্ৃতিস্থ, মাতুলও বড় 
সুচতুর, তাই স্থযোগ বুঝিয়া আসিয়া! হাজির। মামা আবার 
সেইরূপ সরু মোটা খেলাইয়া পঞ্চমে নিখাদে গলা মিলাইয়া, 
সময়োচিত স্বর আচিয়। আরম্ভ করিলেন )- 
প্বাপু! তোমরা কি মনে করেছ, এমনি দিনই চিরদিন 
। যাবে ?--রাজার ভাগার অনাটন হয়,_-অমন অকারণে বিষয় 
গুলে! জলে দিলে, ভবিষ্যতে কি দশ! হবে বল দেখি? তোমা* 
 দেরই ভালর তরে বল্ছি, এখন৭ বুঝে চল্তে পাল্পে, সকল দিক 
বাজায় থাকে বিষয় বক্ষ পায়, আর অমন অনর্থক অর্থগুলো 
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বাম্বাদে নষ্ট কল্লে তোমরাই পরিণামে কষ্ট পাবে, গোল্লায় 
যাবে,সে বার ছোট ছোঁড়াটার জন্তে কি কাওটাই ন! 
করা গেল? নাবালক বলেই যেন রেহাই গেলে, আদালত 
না| মঞ্জুর কল্পে, প্রতিবারই ত আর এক ওজোর চলেন] ।” 

গজে। “আপনি কেবল ভাল মানুষ পেয়ে আমাকেই বকেন 
বইত নয়,_-তাঁর কাছে এগুতে পারেন ন1। আমার কিত্যার 
আঙ্গ কাল অন্যায় কিছু দেখতে পান? বিষয় 110:00289 
দিচ্ছি, না হাওনোট কাটছি না, কি কচ্ছি? ৬ 

মাতু । সে ভালইত, হ্াওনোট কাট্তে হবে কেন বাপু! 
আর ধারই বাক"র্বে কেন? তোমাদের অভাব কিসের? 
কর্তারা যা রেখে গিয়েছেন, পুরুষানুক্রমে বাবুআন1 করে কাটিয়ে 
যেতে পারবে ।_কি জান? আমি তোমাদের ছুইজনের কথাই 
বলছি, তোমাদের এখন বুদ্ধি হয়েছে, জ্ঞান জন্মেছে, সবইত বুঝতে 
গার? তবে কি জান ওরিই মধ্যে একটু বিবেচনা ক'রে চল্লে 
ভবিষ্যতে তোমাদেরই ভাল আমার কি বল? আমি মাম! বইত 
নয়, _বুৰে চলতে পাল্লে তোমাদের বিষয় তোমাদেরই থাকবে, 
সে কীনা কিছ আর আমার ঘরে যাবেনা, আর ও রকম বেজায় 
কলে শেষ তোমরাই ভুগ্বে। পয়সা আছে, আচ্ছা খরচ করন! 
কেন? তবে ন্যাধ্য আর অন্তাষ্য, কেন বর্ডারাও ত খরচ পত্র 
ক*রে গিয়েছেন অজজ্র, তীঁরাও ত কোন বিষয়ে কার্পণ্যত! 
করে যান নাই, কিন্ত তাদের তোমাদের মতন এমন অসৎ 
ব্যয়ে একটী পয়সাও নষ্ট হয় নাই,_তীরা যা! ব্যয় ক'রে 
গিয়েছেন, সমস্তই সৎকার্ষ্ে,_আহা! একবার মনে করে 
দেখ দেখি, এই বাড়ী কি.ছিল আর এখন কিহ্য়েছে! 


১২ দ্বিতীয় লহরী। 


তাদের আমলে এই বাড়ীতে দোল ছুর্গোৎসব, দান ধ্যান, ক্রিয়ে, 
কলাপ প্রভৃতি বার মাসে তের পার্ধণ হ'য়ে গিয়েছে! আর 
তোমরা ক/ল্লে কি? ক্রমেত্রমে সেই পূর্বকীর্তিগুলি লোপ 
পাইয়ে ব'লে ! আহ!1! পৃজার সময় কতই আনন্দ ! এই বাটাতে 
কত ধূম ! নাচ, তামাসা, যাত্রা, লোক জন খাওয়ান, ব্রাঙ্গণ 
পঞ্চিতের বিদেয়, কাঙ্গালিকে অক্দান, এমন কি কুটুমথ প্রতিবানী- 
দিগের বাড়িতে তিন দিন রন্ধন কার্ধ্য নিষিদ্ধ, অবারিত দ্বার, 
আর এখন কি ন! নাচের ভিকার্ি এক মুটো মুষ্টি ভিক্ষা পায়ন1! 
কেন? তোমার ঠাকুর কি বিষয় আশায় কিছু কম রেখে গিয়ে- 
ছেন? ন! তিনি মৃত্যু কালীন ক্কিছু সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছেন? 
, আহা এমন আননের ছুর্গোৎসৰ ! আনন্দময়ী আস্ছেন সম্বৎসর 

পরে, কাঙ্গাল, ধনী, গৃহস্থ, আঁবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সমান 
সমুতস্ুক ! সকলেরই হৃদয় মহানন্দে উন্মত্ত! বন্ধুবান্ধব কুটুম 
প্রতিবেশী সকলে একত্রীভূত হয়ে,_শক্র শত্রুতা ভুলিয়া 
শত্র মিত্রে একত্রে মিলিয়া, মহামায়ীর শ্রীচরণে জব বিষ দিয়া 
মনের মালিন্ত দূর করবে! হিন্দুর সর্বন্বধন ! হৃদয়ের উচ্ছাস, 
এমন আননের ছৃর্গোৎ্সব ! তোমর! কিনা তাকে পুতুল পুজো 
বলে তুলে দিলে ?-_-একি বল্বার কথা !! 

গজে। আমি কি বলি পুতুল পুজা? না আমাকে কথন 
সমাজে যেতে দেখেছেন ? 

মাতু। “এক ভন্ম আর ছার, দোষ গুণ কব কার?” তুমি 
বলনাই বটে, কিন্ত তোমারও ত তাতে পোষকতা৷ ছিল? 

গজে। আমার' পৌষকতা ? আমার আরও ইচ্ছা কর্তাদের 
আময যেমন দৌল দুর্গোৎসব হত্বো, আবার সেই সব বাজায় করি। 


সমাঁজ়-নংস্কার। ৯৩ 


মাতু। তা বেস, করোন! কেন? তায় বাধা কি? 

গজে। জ্ঞানার তাঁয় মত হয় না। 

মাতু। তা হবে কেন_পুজার দালানে ঘদি প্রতিমা বসে, 
ততার সমাজ বসে কোথায়? ক্রিন্নে কলাপ বন্ধ ক'রে 
হিছ্য়ানি তুলে দিয়ে ঠাকুর দালানে যেন ভেটেরাথানা ক'রে 
তুলেছে-সমাক্জ 'ক+রেছে ?--তাঁর গুষ্ঠির মাথা,ক”রেছে। “কি 
বল্বো ঘরের ছেলে ভাল নয়, নইলে সকল বেটাকে শ্রী থামে 
বেঁধে এড়ো জুতো-_-তো'র চস্মার গুট্টির সৎকার ঝুরি,__ 
দাড়ির গোড়ায় নিড়েন দি__” 

গজে। আজ্রে,_সে সব ত আর আজ কাল কিছু লাই। 

মাতু। নাই কি, আমি কিছু খবর রাখিনা নাকি? সব 
আছে; সেই চস্ম! নাঁকে দাঁড়িওল। ছোঁড়াগুলো, সেই বুট 
মোজ| পরা মাগিমদ্দানীগুলো, সে গুলোকে ত আমি হামেসা 
দেখি, প্র গুয়োবেটীরাই ত'ছেলে খাবার ডান। 

গজে। আজে, সে বেল্ম সমাজ আর নাই,--লোকগুলে! 
প্রায় সেই সবই আছে বটে,-_তবে এখন ধন্ম সমাজ উঠে গিজে 
“লনাজ সংস্কার” হয়েছে । 

মাতৃ । সে আবার কি ?- মর বা আছে কি, তাতেই 
বানাই কি? 

গজে। আজে,_এতে সুধু মর সঙ্গে সংশ্রব নাই,_তা 
ছাড়। আছে সবই,_রাজনৈতিক উচ্চ রোল,--সমাজ-নৈতিক 
হট্টগোল,-_ স্বাধীনতা লয়ে গণ্ডগোল, মূল কথা, দেশেন্ 
কুনংস্কার সকল সংশোধন, উদ্দেশ্_-ভারত স্বাধীন । 

মাতু। ছু'চো বেটারা! :বেটাদের এখন নিজের “চরিঅ. 

চি 


১৪ দ্বিতীয় লহরী। 


সংশোধন হয়' নাই, ওর! আঁবুর সমাজ সংস্কার কর্তে বসেছে। 
যত বেটা লক্মীছাড়া হাড় হাবাতে যুটে ছৌঁড়াটাকে যেন বাঁদর 
নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-_বিষয়গুলো! যেন থৈ কল! কচ্ছে! 
খপর্দার--এই বলে রাখূলেম, কোন বেটা কি বেটা যেন এ 
বাড়ীতে আর মাথ। গলাতে ন! পায়। 

গগজে | আজ্ঞা, আমি কি করব? আমার কথ! কি শোনে? 
সে দিন আমাকেই হুম্‌কে মার্ডে এয়েছিল। 

মাতু। কেন? 

গজে। আজ্ঞা, সে ঠাকুর দালান নিয়ে ঝক্ড়া,--সে 
বলে, আমি এ ঠাকুর দালান ভেজে 711118:0 10০10 কর্ব-+ 

মাতু। কি, ঠাকুর দালান ভেঙ্গে 9111107 10070 ! 

গজে। আজ্ঞ। হ্য/-_আবার উকিলের বাড়ী আনাগোন। 
কচ্ছে”-240109 ৪1৮1৩ কর্বে মন্ত্রী হয়েছে এন্‌, 
সরকার। 
মাতৃু। এন্‌, সরকার? কে সে বেটা, গোক্রার বেট! 
গোবদ্ধন ? 

গজে। আক্তা, জানেন না? সে এ সিম্লে গুপী সরকারের 
ছেলে,_সে যে ব্যারিষ্টার হয়ে এয়েছে,--কোটে "গ আর কিছু 
হয় না, এখন এসে আমাদের জ্ঞানার স্বন্ধে চেপে: | 

মাতৃ। সর্বনাশ! সে বেটা যে বাস্ত ঘুঘুর ছাওয়াল রে! 

মাতুল মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা 
করিয়া, আপনাআপনি আবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন )-- 
“তাই তগ! এহ'লোকি! কেবল অসৎ সঃসর্গে মিশে এই 
খগুলোষ্ঘটেছে, নইলে জ্ঞানা ত. আমাদের বরাবরই ছেলে 
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ভাগ-_আর সংসর্গ দৌষই বাবলি কি ক'রে? এখনকার 
সকল ঘরেই হয়েছে রূপ প্রকার--আমি বেস বুঝেছি, ও 
গুলো আর কিছুই নয়, এখনকার ইংরাজি শিক্ষার ফল।” 

তখন মাতুলের অস্তঃকরণ, ক্রোধ ও ক্ষোভে আলোড়িত 
হইয়া উঠিল, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । 
উঠিয়া ঈ্ড়াইলেন, আপনাঁআপনি কত কি বলিতে লাগিলেন। 
একবার গৃহ হইতে নিঙ্্ান্ত হইবার উদ্দোগ পাইলেন। 
ভারপর আবার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন )_- 

“ন] আমি আজি এর এক্টা হেস্ত নেস্ত না করে যাচ্ছিনা,-- 
এ যে দেখ্ছি বড়ই বাড়াবাড়ি করে তুল্লে,_সে গেল কোথায় ? 
দেখি দেখি,”বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন,_কিয়দ্দূর 
যাইয়াই আবার তৎক্ষণাঁৎ ফিরিলেন। তখন সকলেই দেখিলঃ 
মাহুলের মুখের ভাব কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। এ ভাব কিছু 
শান্ত অথচ গম্ভীর,__মাতুল এবার শাস্তভাবে ভাগ্নেকে বলিতে 
লাগিলেন, “বাড়ীতে গুরু এয়েছেন, দেখো যেন তার কোন 
সেবার ক্রুটি ন! হয়, আর দেখো আজ যেন ফ্রেই রকম মাতাঁ- 
গাতি আর না হয়” 

গজে। আক্ত! না, তার জন্য কোন চিন্ত| নাই--আপনি 
ষান। 

মাতু। আর কেমন, কালকে তোমার মন্ত্র গ্রহণ করা 
স্থির হলো ত1 কারণ কাল পূর্ণিমা, দিন ভাল,_তার পরই 
আবার অকাল পড় বে। 

গজে। মন্ত্র নেওয়া স্থির বৈকি। 

মাতু। সে"ছৌড়। ত একেবারে অধঃপাতে : গিয়েছে,__' 


১৬ সমাজ-সংক্কার। 


লাহেব সেজে,_অখাঁদ্য খেয়ে,__জাহাঁজি গোরা হয়ে ফীড়িয়েছে__ 
বলিতে বলিতে মাতুল গৃহ হুইতে নিষ্বান্ত হইয়। চলিয়া 
গেলেন । 


তৃতীয় লহরী। 





খুড়া ও তাহার মজার কথ] ! 


মাতুল, গজেন্জলাল বাবাজীর বৈঠকখান| হইতে নিক্কাস্ত 
হইয়া, কনিষ্ঠ ভাগিনেয় জ্ানেন্্রলাল বাবুর বৈঠকখানাতিমুখে 
যাত্র! করিলেন ; ইচ্ছাটা! এই, স্ভাহাকে একবার যৎপরোনাস্তি 
ভতৎ্সনা করিবেন,_এমন সময় অর্ধ পথে বাবুর খান্সামা 
গোপালের সঙ্গে দেখা, গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট 
বাবু কোথায় রে?” 

“বৈঠকখানায় |” 

“কি কচ্ছে?”” 

“আজা, তিনি এখন--আজ্ঞা_-আজ্ঞা_-£ 

"আজ্ঞা! কি বল্‌?” 

আজ্ঞা, আল্তা,আরস্ত করিয়াতার পর যা বলিল,__ 
শুনিয়া,__সর্বনাশ !-আর মাতুলের ভরসা হইল না, গতি 
,ফিরাইলেন। সুতরাং যাইবার কালীন একবার ভঙ্মীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া যাওয়া আবশ্বক বিবেচনায়, তিনি অস্তঃপুর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

এদ্দিকে মাতুল চলিয়া গেলেন দেখিয়া: গজেন বাবাজীর 
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আবার বিক্রম বাঁড়িল ;--হুকুমজারি হইল, ভূত্য হাজির হইল, 
তামাক চলিতে লাগিল। এতক্ষণের পর মোপাহেবগুলোঁর 
ধড়ে প্রাণ এলো জড়দেহে জীবন সঞ্চার হইল। তখন মো- 
সাহেব-শ্রেষ্ঠ নটবর. বলিল,__ 

শকাল হলো ওদের 0100 ৫৪ নয় বড় বাবু?” 

বড় বাবু বলিল, প্বল্তে পারি না ভাই, আমি আর ওদের 
কোন খপরই রাখি ন।” 

বড় বাবু রাঁখেন না, কিন্ত বলাইচন্ত্র সকল সংবাদই রাখিয়া 
থাকে; সে একখানি লোকোমোটিত সংবাদ পত্র বিশেধ, ন্বতরাং 
নটবর দত্ত, তাহার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর, বলাইচজ্রের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইল। বলাই বলিল, “কাল নয়, পরশ্ব।*. 

নট । “পরশ ?---90৮)৩০% হচ্চে কি? 

বলা। 46108] 18008001008610105 

নট। ওর! যে দেখছি আজকাল [670919 [70000198101 
নিয়ে বড় পঃড়েছে। 

গজে। আরে, জালাতন ক'রে তুলেছে মহাণয়,__ছোট 
বউটা ত সার! হলো,__তাকে নিয়ে সেই ফিটনে ক'রে বেরবে, 
বুট, মোজা পরাবে, বিবি সাজাবে, সেও নারাজ, এও ছাড়বে 
না,_একে বউ মানুষ, তায় লাজুক, বউটা কিন্তু বড় সতী লক্ষমী। 

নট। বউও তযায়? 

গজে। “কি করে বল?--কথা না শুন্লেই তার উপুর 
প্রহার, সেও আবার গলায় দড়ি দিতে যায়। কিছু বল্বার 
যে! নাই, দেখে গুনে বোবা হয়ে থাকৃতে হয়, মা সে দিন 
বলেছিলেন, তারই উপর তেরিয়া ।” 
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নট | প্বেস বাবা, এমন না হলে 98916 1773910601775- 
8০7. আচ্ছা, ওর! যে দেখছি আজকাল কেবল ৪০০91 
৪9৮1৪০ নিয়েই 0৪৪) কচ্ছে?» 

বলা। 19০019], ৮০1180০91 ছুই-ই আছে । ওর! ত আজকাল 
কেউ চ১০18190এর আবশ্তকতা স্বীকার করে ল1। 

নট। সেকি? 71181 মানে না? এ আবার কবে 
থেকে? ্ 

বলা। “এন্‌, সরকার বিলেত থেকে এসে অবধি ।* 

নট।' “এই সে দিন শুনে এুম মন্দির তৈয়ের হবে__ 
তাঁর 2181) তয়ের হচ্ছে, খরচার 688109989 হলো, এরই মধ্যে 
এন্‌, সরকার বিলেত থেকে এসে সব উল্টে গেল ? 

* গে । ভাই ওদের কথ। কও €কন ?-দিনে তাগে, রেতে 
ঠিকে। | 

বলা। আজকাল ষে ওরা 966৮৫3--ছোট বাবু এখন 
79810857507 

নট। “মন্দ নয়, একটা ত মত স্থির দেখ্তে পাই না। 
আজ 10918 কাল 9৮৮১০৩% পরশ্ব ৪£0081169. 

গজে। ওর চেয়ে বাবা আমাদের ঘোষ পাড়া তাঁল। 

এমন সময় বাহির হইতে কোন মনুষ্য কণ-বিনির্গত মধুর 
আনন্দ-লহরী শ্রুতিগোচর হইল। 


(শীত) 


"বেধেছে বিষম রগড়, লাক্তুড়া তুড়, ভবের হাটে, 
বিকুচ্ছে হায়ে্ট বিডে ঃ 


সমাজ-সংস্কার। ১৯ 


ইট্‌ পাট্খেল্‌, হট্‌ টাইটেল্‌ ড্যাম্‌ রাস্‌কেল্‌, 
আয় খরিদ্দার আয় ছুটে ॥ 


পরমুহূর্তেই গায়ক সশরীরে সভামধ্যে সমুপস্থিত। তাহার 
ভঙ্গিমাবিশিষ্ট বঙ্কিম মূর্তি সন্দর্শনে দর্শকমাত্রেই উপলব্ধি 
করিবে যে, এ মহাপুরুষ সুধাপাঁনে রঞ্রিত। গীত চলিতেছে-_ 
"প্রাণ খুলে মই প্রাণের কথা বলি কারক্কাছে। 
আমার পোষা কাণ্ডেন শিক্লী ছিড়ে চৌঘুড়ি নে ছুটেছে, 
এ যায় সই বাজিয়ে বিগ্ল, যায় বুঝি প্রাণ গড়ের মাঠ্ঠে। 


কমলিনীর কোমল প্রাণ, ফুলের ঘায়ে সূচ্ছ যান্‌, 
ছি ছি ছিহাত দিওনা, লাঁট্‌ করোনা, 
ড্যামেজ মাল কি বিকোয় লাটে? 
আমি গুমরে মরি দম ফেটে। 


নয়নের নীরে ভাঁসায়ে ধরণী, 
কান্দিতে কান্দিতে কহে ননরাণী, 
ওগো বুনে দূতী একি কথা শুনি! 
আমার নীলমণি কেন খায়ন। ক্ষীরননী ? 
হাম আমার আর করে না স্তনপান, 
ছেড়ে শ্তনপান, পান করে স্তাম্পোন ! 
ক্ষুধা পেলে চায় “মদন ছাব পাই” 
বল্গে বৃন্দে তোরা এ সব কোঁথা পাই? 
কিনে দে, কি চায় দে, দেগে বৃন্দে দে 
আমার হ্তামচীদে দে, দে দে। 


২ তৃতীয় লহরী'। 


হয়নি ব্রঙ্গজ্ঞান যার, গেল বৃথা জনম তাঁর, 
দেখে সে উপাসনায় চক্ষু বুজে ছুনিয়৷ অন্ধকার! 
যদি ঘরে বসে পাই, বিবিজান এলাই, 
নিকেতনে মোক্ষধামে, ধর্ম অর্থ কাম! 
তবে কোন্‌ শাল! যায় মেছোবাজার সোণাগাছি ধাম ? 
একে সে ঘোর যুবতী, স্থুশিক্ষিত। সাধ্যি সতী! 
হায় হতসে যায় গে। রাতি, আবার উস্খুস্থনি তায়! 
আমার উক্কিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত, হুইস্কির নেসা যায় ছুটে ! 
বেধেছে বিষম রগড় লাকৃভুড়া তুড়, তবের হাটে ।”-- 


,. গনুছতেঞা। ! গছএ 1 ৩006680৫007 06- 
1090 খুড়ো 1%-- 
আগনস্তকের আগমনে, সভা! হইতে এই প্রকারের একটী 
আনন্দন্চক জয়ধ্বনি সমুখিত হইল। তখন যথার্থই সভার 
শোভা! দ্বিগুণ সংবদ্ধিত হইল। যেন অসম্পূর্ণ-নবরত্ব পূর্ণ আয়- 
তনে পরিণত হইল। 
পাঠক মহাশয়! এই মহাপুরুষটাকে আপনারাও *খুড়া!” 
বলিয়া সম্বোধন করিবেন। কারণ উহার প্ররুত নাম বকেন্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলে, বড় একট| কেহ সহজে চিনিহে 
পারে না। 
খুড়ার চেহারাখানি নিতান্ত নিন্দার নয়। তবে জাঁনি না 
ন তাহাকে দেখিলেই হাসি পায়? দেখতে সে এক রকমটা 
ছুস্‌ হুছ্‌স্‌ গড়নটা, নেয়াপাতি গোছের ভুড়িটা, মন্দাথান 
দক্যিটা_যেন, ভুনওলাদের খাঁসিটা 1--খুঁড়ার বদন-চ্রম 
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থানি সদাই হাঁসি হাপি, কিন্তু ঘোর !_-তা কলে ঘোর কৃষবর্ণ 
নয়, অথবা ঘোর তমসাবৃত অমানিশার স্তার় ঘোর নয়, এই 
প্রাবুট কালের নিবিড় নীরদ মালায় আবৃত দিবাকরের ন্ায় 
ঘোর; যেন মেঘটুকু স+'রে গেলেই হয়, আবার সংসার আলোক- 
ময় হয়, তান! হলে তাকে দেখলেই হাসি পায়। আমরা ত 
কথন সে মেঘ সর্তে দেখ্লেম না, চব্বিশ ঘণ্টাই ঘোর, নেসায় 
ভোর। লোকে বলে খুড়ার বয়সের গাছপাথরনাই, আমরা ত 
জানি এখনো! সে চারের কোটা পেরোয় নাই। তবে 
অপেক্ষাকৃত আরো! কিছু বেশি দেখায়, সেটা বোধ হয় অতি- 
রিক্ত রিয়ে কার্ষ্যের প্রভায়। খুড়া খায় দায় থাকে, কাজ কর্ন 
করে, গাড়ি চড়ে, পুথি পড়ে, সাহেব দেখলেই সেলাম করে, 
্রাঙ্মণ দেখলেই নমস্কার করে। খুড়ার সঙ্গে যখন আমাদের 
প্রথম পরিচয় হয়-অপরাধের মধ্যে কথায় কথায় লিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম ১--“মহাশয়ের বিষয় কর্মাদি কি কর! হয়?” 
সে বলিরাছিল, “আজ্ঞা, ডিগ্বাজি খাওয়! হয়।” সেই 
পর্যন্তই আমর! পরিচয় জিজ্ঞাসায় ক্ষান্ত। খুড়াকে চেনে 
না, সহরে এমন লোক ত কেহই নাই। খুড়া এদিকে বেশ-_ 
সদালাপী, সামাজিক, মিষ্টভাবী। খুড়া কলিকাতার কোন 
ইংরাজ সওদাগরের আপিসে “বুকৃকিপারি” চাঁকরীতে নিযুক্ত, 
মাসিক বেতন ৬০ টাকা, পূর্বে ছিল দেড় শত টাক1। ক্রমে 
যেমন তাহার মদ্রিকার মাত্রা বুদ্ধি পাইতে লাগিল, এদিকে . 
তেমনি তাহার মাসিক বেতনেরও স্রাসতা৷ হইয়া আসিতে 
লাগিল। তথাপি তাহার দৃক্পাত নাই। গ্রক্কৃত পক্ষে খুড়া 
একজন বেশ কাজের লোক, সেই গুণেই ত সকলেই তাহার 


২২ অমাজ-নংস্কার। 


বশীভূত, সকলেই ভালবাসিত। এমন কি আপিসের সাহে- 
বের! পর্য্যস্ত তাহাকে মদ্রিকাপানে নিবৃত্ত করিবার নিমিন্ 
বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই ক্তকারধ্য হইতে 
পারে নাই। খুড়া মাসের মধ্যে যদ্যপি ১৫ দিন আপিদে 
যায় ত যথেষ্ট! খুড়া বেখাপড়ায় হুপণ্ডিত, কার্ষ্যে সুদক্ষ, 
সমাজে স্বরসিক ও ইয়ারকিতেও তেমনি চূড়ান্ত; খুড়ার সব 
ভাল কেবল এক দোষ | মাতাঁল-_দারুণ মাতাল ! 

“খুড়ো।! কাল তোমার ৪৪০০৮ কেন বাবা? তোমার 
কাল 9) হয়ে গিয়েছে পাঁচ টাক্ষ11% 

খুড়ার বিগত রোজের অন্গুপস্থিতের কৈফিয়ত তলপ 
করিল, মোসাহেব-শ্রেষ্ঠ নটবর ষাবু। খুড়াও হিসাব-দোরস্থ 
*লোক, বলিল ১২ 

"আচ্ছা কুচ্পরোয়! নেই, লাগে 9০ দেবে বড় বাবু-কাল 
বড় মজ। হয়ে গিয়েছে বাবা, কাল বড় মজ! হয়ে গিয়েছে ।৮ 

. বলাই। থ্খুড়ো ! আজ এ বাড়ী মজা টজা কিছু হচ্ছে 

না, ফিরে দেখ্‌তে হচ্ছে, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন_-”* 

বলায়ের কথা অর্ধ সমাপ্ত না হইতেই খুড়া মুখ ছুটাইল। 

“বেট! বলা, বেটা নাবালিকা অবালিক1 বিবাঁলিক1 খুড়োর 
সঙ্গে ইয়ারকি, বেটা 0187060. 70066005 15000700036 
1710100)) বেটা তোমার উচ্ছন্য যানেক1 মতলব হায়।"” খুড়ার 
কথা নিতান্তই অসঙ্গত নয়; বলাই চকত্দ্রের বয়ংক্রম অষ্টাদশ বর্ষ 
পূর্ণ হইয়াছে কি না মন্দেহ। সে সবে এই স্কুল ছাড়িয়া ইয়ার- 
কিতে ভর্তি হইয়াছে মাত্র। তবে সে এখন নাবালক নয় ত কি? 

নট। ৭থুড়া বড় ইয়ার্কি নয় বাবা, যথার্থই আজ রিয়ে 


ভৃত্তীয় লহরী। হত 


বার্ধ্য বন্ধ, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন-বড় বার যে. কাল 
দীক্ষিত হচ্ছেন ।”” : 

খুড়ার এতক্ষণে চট্কা ভাঙ্গিল। বলিল, “গুরু এয়েছেন 
মাইরি 1-_কাদের গুরু? গুরবেঃ ভোঃ নমঃ--আহা ! গুরু- 
দেব আমার ছুস্তর ভবসমুত্র পারাপারের 77811 9980767এর 
৫1১৩7৮০1097. তবে বড় বাবু, গুরু এয়েছেন ?-_ সত্যই কাল 
দীক্ষিত হচ্ছেন ?” 

গজে। এই রকম ত মানস আছে। 

বলাই। ক্রমে 1000180টা বেশ 7০৮19 হয়ে উট্লো 
দেখছি । " 

খুড়ো!। “বেটা লু1000137) 191০৩ হয়ে উট্বেন। ত কি, 
তো বেটার ভ্রাতার দল 7০1 হয়ে উঠবে--৮ পুনঃ আরস্তিলা” 
খুড়। “বড় বাবু! তবে কালকি মন্ত্রে দীক্ষিত হচ্ছেন ? ও. 
ৎ--সৎ-_না সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রী? 

নট। “ও সব এখন ছোট বাবুর দল ।৮,. 

বলাই । «ছোট বাবু ত এখন ধশ্ম টন্ম কিছু মানে না, ওর! 
নে সব এখন নাস্তিক 1” 

খুড়া। পবেটা নাস্তিক তোর বড় দিদি।” 

গজে। শখুড়ো, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন, আজ কাল দুর্দিন 
রিয়ে কার্ধ্য বন্ধ দিতে হচ্ছে বাবা, কাল মন্ত্র গ্রহণ কর্ব।” 

খুড়ে।। আচ্ছা বাবা, খুড়ে! তোমার তাতে রায় না, 
খুড়োর বীকের খাটি আছে। 

বেচে থাক্‌ ধান্তেশ্বরী। 
কান,কি আমার স্তাম্প্যেন সেরী। 


২৪ . আনন্দ-লহরী'। 


গজে।' *খুড়ো, কাল মজাটা! কি রকম হয়ে গেল বাব! ?” 

খুড়ো। কাল বড় মজা হয়ে গিয়েছে বাবা, ( উচ্চহাস্য ) 
বড় মঞ্জ হয়ে গিয়েছে।” এই প্রকার ভূমিকার পর খুড়। তাহার 
মজার কথ! পাড়িল। 

“কাল তআপিস থেকে বেরুনা গেল, ৫ টা টাঁকা ধার 
করে নিয়ে দরওয়ানের কাছ থেকে 1” 

গজে। পর্পাচ টাকায় সুদ দিলে কত খুড়ো।?” 

খুড়ো। পাচ দিকে । তাতে তোমার খুড়ো বেশি দেবার 
ছেলে নয় বাবা, ঝড়াক্‌সে নগদ পাচ সিকে না! ফেলে দিয়ে, আন্‌- 
কোর! পউনে চার টাকা না ট'যাকে গু'জে, সটান বকেট্‌, 
হাউসে গিয়ে ওটা গেল। 
“. বলা! থ্খুড়ো, বকেট হাউস কোথায়?” বস্ততই বলাই 
জানে ন! যে রাধাবাজারে বকেট হাউস নামে একটা সৌপ্ডিকাঁ- 
লয় আছে। 

খুড়ো। বেটা. আঁধানির এঁড়ে, বকেট হাউস কোথায় 
জান না? দূর হ বেটা পাষণ্ড! আমার এ পবিত্র আশ্রম 
কলুষিত করিস্‌ না, আজ থেকে তোকে 10:09 কল্পুম, 
তুই বেটা ভ্রাতার দলে গিয়ে জন্মগ্রহণ কুরগে যা।” 

নট। ভাল মনে করে দিয়েছ খুড়ো, আমাদের একট! 
£8060 7816)র জোগাড় হয়েছে ) বলার যে ছেলে হয়েছে। 

"মাইরি 1-_স্বগর্ভজাত ?"-_বলিয়া খুড়া গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিল, তার পর চক্ষু বুজিয়া উপাসনা আরম্ভ করিল। “আহ! 
আজ আমাদিগের কি আনন্দের দিন! সেই একমেবাদ্বিতীয়ং, 
নিরাকার পরমত্রঙ্গের পায় আজ আমাদিগের ভ্রাতার ওরলে 


মম্্রজ-মংস্কার। ২ 


ভগিনীর গর্ভে একটা নৃতন ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
ঠাকুর! তোমার দয়ার কি অপার মহিমা! কি অনস্তলীলা! 
ঠাকুর! আমি অতি অকর্মণ্য, নরাধম, ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতম । 
তোমার অনন্তব্যাপী বিশ্ব-সমুদ্রের এক তটে ফ্াড়াইয়া কেবল 
মাত্র ঢেউ গণনা করিতেছি, সাতার জানি না_-সাধ্য নাই 
পরপারে যাই,_-তাই বলি ঠাকুর! এ কাঙ্গালের প্রতি কি 
একবার দয়! হবে না? ও" শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি!” 

গজেন্ত্র। খুড়।! তোমার উপাসনা ছাড়, কাল্‌কের মজাটা 
কি রকম হয়ে গেল, তাই বল।” রি 

খুড়ী। “কালকের মজ! ?-_-তাঁর পর খুব মজা হয়ে গেল 
বাবা,_-বকেট হাউসে ঢুকেই ত ধুলো পায়ে দিব্বি ক'রে 
একটা 72101 09০ টানা গেল,_-তা'র পর আর এক ডোদ' 
নিয়েই 9)569।0ট1 19৫01869 হয়ে দাড়ালো,--তার পর 1110 
ডোসেই বেস একটু ৮5৮1৩ হয়ে উঠা গেল--তার পর এক 
বোতল [1,076 স1)130 আদত না নিয়ে ট্রামে চড়ে একেবারে 
[3০507 90975এ এসে নাম! গেল, নেমেই শর্ত! মিত্রের 
সঙ্গে দেখা বেটার হাতে এক ডিমগলা পেটো৷ ইলিন্‌__ 
দেখছে বামাল বগলে -_-সে বেটা ছাড়বে কেন? নিয়ে 'গেল 
সোণাগাছি শরির বাঁড়ী টেনে। তার পর সেই ইলিস্‌ মাছ 
ভাঙ্গা গরম গরম--আর হুইস্কি দেওড় চালান গেল--তার পর 
খুব মজ! হয়ে গেল _-সেই [,০:)9 হুইস্কি আর ইলিদ্‌ মাছ 
ভাজ! না খেয়ে--শৃরি শালির বিছানায় বমি ক'রে,_-গদি 
ছিড়ে,-মোসারি পুড়িয়ে বালিশ ফেলে দিয়ে খুব মজা হ'য়ে 
গেল--( উচ্চ হান্ত ) কাল খুব মজ! হয়ে গেল বাবা” 


২৬ তৃতীয় লহরী.। 


বলাই।' এ দিকেও মজা! হয়েছে,_শৃরিও তোমার নামে 
নালিশ ক+রেছে-_078:8 দিয়েছে 228501)16£ ৪00. 88901. 
শর্তা মিত্তির বল্ছিল, এন্‌ সরকার আঙ্গ শুরিকে নিয়ে পুলিশে 
গিয়েছিল শমন কর্তে। 

গজে। “শমন £৪০ হয়েছে ?', 

বলাই । “হয়েছে বোধ হয়” 

খুড়ো। “ন্‌ সরকার কে স্বাবা ?” 

গজে। খুড়ো চেনন1 ?--ষেই যে আমাদের জ্ঞানার ইয়ার, 
শিম্লে 'গুপী সরকারের ছেলে-বিলেৎ ফেরৎ 79718%67। 

খুড়ো। “যার 'নাম কল্পে তসলা ফাটে, প্র গুয়োটার 
সন্তান ?--আমি যে হামেসা ৫দখি ও ব্যাটাকে দোণাগাছি, 
'আরও ক বেটা আছে। সেগ্ধিন শুরির বাড়ীও দেখেছিলাম 
বটে--আমি বলি বেটা বুঝি শূরির বাড়ীর ০61)071890 [210- 
1১০৮--7109 ঠ৮ ৪০ কর্তে এসেছে ।” 

নট। না_যাইরি ও বেটাদের জালায় ত আর আমরা 
সোণাগাছি কক পাই ন1।» 
_ খুড়ো। বেটা গুপিনাথের পোলা! খুড়োর নামে শমন ? 
বেটা 817190988 অস্তজ-_কার্কর্মার 90০) 0]1--90008- 
0168৮ 01 00৩ 1000015019 0001% ০? 0৪85০৪--বেটা 
চেননা আমি কে? আমি বেটা নৈকোন্ত কুলিন-আমার 
বাপের সাতটা বিয়ে 

নট। বাবা খুড়ো! তবে আর আমরা বাজে পয়স! 
খরচ করে মরি কেন? অমন সাঁত সাতট। ঠান্দিদির কাছে 
কি সোণাগাছি। নি 


চতুর্থ লহরী। 





রিয়েকার্ধ্য, কিন্তু “গুরু এয়েছেন” । 


প্বড় বাবু! মুম্ড়ে গেলাম বাবা, দেও এক ডোঁস্‌।+ 

পনা, মাইরি, খুড়ো, 99998 বল্ছি,--বিয়েকার্ধ্য আজ 
হচ্ছেন]_গুরু এয়েছেন বল্ছি।” 

খুড়াও ছাড়বে না, বড় বাবুও রাজি না। 

খুড়া। “না মাইরি--তা৷ হলে. বলন! কেন মরে, যাই-- 
বড় বাবু! এক ডোমন্‌ দেও বাবা, তোমার জয় জয়কার 
হ,ক্‌”_তুমি বেঁচে থাক বাপ, বৌমার কোলে, আশীর্বাদ কছ্ছি, 
তুমি এবার 09708]যর [00012:0£ % হও আমি তোমান্ব 
8180081 হই-বাবা এক ডোস্‌ দে৪--1:০016 ৪0 7971- 
[09070868075 1081890 000 1061507--0 1] 606০ 
6210 738:001%. একবার চক্ষু চেঁচিয়ে চাও-ব্রহ্ধহত্যা হয়, 
বাবা এমন সব উপযুক্ত ভাইপে। থাক্‌তে খুড়ো৷ তোমার বিখোরে 
মারা যায়? না মাইরি বড় বাবু$ তোমার পায়ে পড়ি-- 
লক্ষ্মী ছেলে আমার, দেও এক ডোম্‌। 

খুল্লতাতের এবস্বিধ স্তব স্তুতিতে ক্রমে ত্রাতুপুত্রের কাঠিন্য 
দ্রব হইয়। আসিল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না_ 
একবার চারিদিক চাহিলেন, কি ভাবিলেন, তার পরক্ষণেই 
বলাইচন্দ্রের প্রতি আজ্জা প্রচার হইল। 


* যৎকালীন এইটা লেখা হয়, তৎসমকালে 10100৩107 11150 এর 
মৃত্যু হইয়্াছিল। 


২৮ সমাজ-সংক্ষার। 


“বলা, 'দে এক ডো্‌ খুড়ো বেটাকে, এই আল্মারির 
ভিতর থেকে--কাঁলকের ৪7072) একটু আছে, নহিলে ও 
বেটা ত ছাড়বে না,_-ও বেটা না-ছোড়-বান্দা--ছিনে জৌক |” 

বলাইচন্ত্র আঙ্ঞ। প্রাপ্ত মাত্র তংপ্রতিপালনে প্রবৃত্ত হইল। 
দেখিয়া খুড়ার আনন্দ উৎস উলিয়া উঠিল । “6]11,6765 
22) ০০০7৮, খুড়া নিজ হককে একটা পূর্ণ ডোস্‌ ঢাঁলিয়া, 
“বড় বাবুর স্বাস্থ)” উদরসাৎ কষ্পিলেন।_-তার পর আর একটা 
(0070157 পূর্ণ করিয়া বাবুর সুখের কাছে ধরিলেন। খুড়ার 
প্রার্থন! না-মঞ্জুর হা: 

গজে। “আরে বল কি খুক্ঠো,২_বাড়ীতে গুরু এয়েছেন।” 

“গুরু কি আমার পর 1-_ভিনি এয়েছেন তোমার বাড়ী, 
তিনি আমার মাথার মাণিক--তা বলে কি রিয়ে কার্ধ্য বন্ধ 
যাবে ?--0০7১৩, 0০76, ৫০০৭ 11106 13 ০১:0০০০ (1011101 
0:9001৩, 11 0৩ 61] 53৫৫--07501810 00 17১079 808103$ 
[2 ৃ 

“আজ অমনি সাদা ইয়াফি ভাল ।” 

খুড়ো । রিয়ে ছাড়া ইয়ারকি? একি কথারে বাপ! 
যে কথা৷ 9%816706এ4 [0610 হয় না, আমার ভাইপো হয়ে, 
এমন 1779৮61০7 কথাটা ধা! করে কঃয়ে বঙ্‌লি ?-- 

গজে। “না খুড়ো আমায় আজ ঢা করোনা বল্ছি, 
মামা বাবু এই মত্র এসেছিলেন -_বড় ব”কে গিয়েছেন, বাড়ীতে, 
গুরু এয়েছেন।+ | 

খুড়ো । বাবা! রিয়ের চেয়ে কি গুরু ?__না ইয়াকির 
চেয়ে মাম। $--তার চেয়ে মরে যাইন। কেন ?--0৯৭৮০৪, ০০2০৩, 


চ্ঘ লহরী। ২৯ 


7০০ 819 600 865০)3 & টানা ৪৪ 69 (06 (৩ 01909 
90৫ 00600001600. ০ 00০ ০০02৮ ৪০০০৪-- ০001 
1)99:0) 231) 6015 120 00৮ 05 81160 7 086 910০0 ৪3 26 
13 20904 2৮ 000 0০0 ০) 0০00. 

গজেন্ত্র। কি জান খুড়ো আজ নিরামিষ করে আছি, 
কাল মন্ত্র গ্রহণ কর্ব,_-স্থতরাং আজ রিয়ে কাঁধ্য বন্ধ দিতেই 
হচ্ছে, নইলে মন্ত্র নেওয়া বন্ধ হয়।” | 

খুড়ো। বেস কথা_রিয়ে ত আমিষ নয বাবা ! 9170015 
0৪ 70008061020 ০1 59898719 ৪0569009, বিশেষত 
ম1)19/7--1618 00010 006 93620601188) বাবা ৪20০১ 
1968$এ দোষ কি 17-কারণ স্বয়ং মনু লিখিতেছেন $- 

“ন মাংস তক্ষণে দোষো-_ন মদ্যে নচমৈথুনে।” [0৪৮ ৫7108 
৪00 ০ 02০ঃ] খাও দাও আনন্দ কর,--তাতে দোষ কি? 
এখন নাও দেখি বাবা, চাদ পানা মুখ করে-চো৷ করে এই 
ডোন্ট! টেনে,_-119 ৪ ০০ 7০], 

গজেন্্র বাবু প্রথমে নারাজ-তার পর খুড়ার এবস্থিধ. 
অকাট্য যুক্তির পর নিম রাজি-_ 

পৃতওজ ০০2000:৮ 7081891£ 20 ০০5৮ 

স্ৃতরাং আর একটু পীড়াপীড়িতেই সম্পূর্ণ রানি। তার 
পরই খুড়ার হস্তস্থিত পাত্রটা বাবুর হস্তে আসিয়া নীত। 
পরমূহর্তে সেই পাত্রস্থিত পদার্থটুকু উদর মধ্যে স্থিত। তার 
পরই দস্তর মত এক হাত ফিরিয়া আদিল, বোতলটাও 
নিঃশেষ হইল। 

খুড়া। এখন দেখ দেখি বাবা, কেমন দেখাচ্ছে 1-্*বাবা 


৩০ আনন্দ-লহরী । 


ইয়ারের অনুরোধ £০1৫৮ কল্পে তার ইহকালও নেইস-পরকালও 
নেই__বিশেষত রিয়ে কার্ষে।৮ 
গজেন্দ্র। “ওহে! তাই যদি হলো? তবে স্থধু মুখ গন্ধ করে 
বঃসে থাকা কেন ?-একটু গোজাঁপী রকম হলে ভাল হয় না?” 
তখন সকলেই বলিয়! উঠ্ঠিল, “তা বই কি--তা বই কি, 
আর একটু ক'রে না হলে কি ভাল হয়?” তখন আর একটা 
বোতল আসমা আসোরে নামিঙ্গ। রির়ে কাধ্য চলিতে লাগিল। 
খুড়ার বোল চাঁলও চলিতে লন্গিল। 
খুড়া। “ইয়ার লোকঃ প্রথিত লোকানাং পরমং সদ] 
রিয়ে কার্য কার্ধ্যনাং পরমং সুখদং স্থৃতং।” 
অর্থাৎ এই বিশ ব্রহ্ধাণ্ডে যর্ত প্রকার লোক আছে; অর্থাৎ 
' ইন্দ্র লোক, চন্দ্র লোক, ব্রহ্ম লোক, বিষু লোক, শিবলোক, 
ঞ্ব লোক, গোলোক, ভূলৌক, আলোক প্রভৃতি সর্ধলোকের 
শ্রে্ লোক হচ্ছেনকি? নাইয়ার লোক! পরিয়ে কার্য্যঞ্চ 
কার্ধ্যনাং পরমং স্ুখদং স্থৃতং।* এবং এমন যে ইয়ার লোক, 
এই ইয়ার লোকে যত প্রকার সংকার্য্য সম্ভবে, তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
কার্ধ্য হচ্ছেন কি ?-না- রিয়ে কার্য্য অর্থাৎ মদ্যপান, এবং 
এমন যে সর্বোচ্চ, সর্ব শেষ্ঠ, সর্বজন প্রশংপিত সৎকার্ধ্য রিয়ে 
কার্ধ্য এক দিনের তরে বন্ধ দেওয়া তোমার কোন্‌ শান্ত্ে 
লেখে বাপ্‌ ?৮-- 
গজে ৷ কিন্তু দেখে ভাই, উদার কিছু না 
হয়, বাড়ীতে গুরু এয়েছেন। 
প্রতিধ্বনি হইল, «সাবধান, গুরু এয়েছেন।” 
কথা৷ কহিতে কহিতেই এক হাত ফিরিয়। আসিল। 
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“দেখো বাবা গুরু এয়েছেন।” দোঁসরা হাত ফিরিল। 
তার পর তৃতীয় হাত ফিরিয়াই বোতল ফিনিস্‌। 

তৎপরেই আর একটা নৃতন বোতল আসিয়া আসোরে 
নামিল। সেটাও ফুরায়ে এলো। 

কিন্তু “গুরু এয়েছেন” গ্রথমারস্ত হইতে এই যে ধুয় 
উঠিয়াছিল, তাহা সগ্তমে উঠিয়াও নির্বাণপ্রাপ্তি হইল না। এরই 
মধ্যে কেহ কেহ বীকিয়া চুরিয়া ত্যাব্ড়াইয়া উঠিয়াছেন। তাঁর 
উপর আরো আছে। ইয়াকি বেশ জমে এলো, নান প্রকারের 
বোল চাল চলিতে লাগিল। মজলিন্‌ জম্‌ জমাট-_আসোর 
সর্গরমূ, হাঁসির গট্ড়া উঠ্‌্ছে, আগুণ ছুটেচে, কেও পণড়ে তান 
ধরেছে, কেও বা উঠে ধেই ধেই ক'রে নৃত্য আরম্ভ কঃরেছে। 

ইত্যবসরে সেই সরগরম মজলিস্‌ মধ্যে, উর্ধে আন্দাঁর 
সাড়ে ছয় ফুট, প্রস্থে পউনে এক ফুট. পরিমিত, অলকায় 
তিলকায় বিভূষিত এক উতৎকল মূর্তির আবির্ভাব । তাহাকে 
দেখিয়া বড় বাবু বলিয়া উঠিল )_- 

“কিরে 1-মাগুধি যেরে? কিমনে করে? তুই কি 
আমার মুখ দেখ্বিনি 1 

*মাগুণি কর্তাদের আমলের পুরাতন চাঁকর। যখন কলি- 

কাতায় ফিল্টার করা কলের জলের আদৌ আমদানি হয় নাই, 
তখন সে বাবুর বাঁড়ী কেবল গঙ্গা জল তুলিবার জন্য নিযুক্ত 
হয়, সেই পর্য্যস্ত এই বাঁড়ীতেই আছে, এখন সে সর্ব কর্মাস্থিত& 
মাগডণি একজন বেস আদপ দোরন্ত ভৃত্য, উপস্থিত হইয়াই, 
অমনি বিনত মন্তকে সভাসমিতিকে একটা দস্তর মত নমস্কার 


তই চতুর্থ লহরী? 


প্বাবু অবধান,- ছোট বাবুত ই ভোষ! খণ্ড আপনস্ক দি 
কিরি পোঠাইছে।* 

“কিসের পত্র ?” বলিয়া--পত্রখামি মাগুণির হস্ত হইতে 

লইয়া শিরোনামা পাঠ করিয়া বলিল ১--“এ কার রে ?--এ যে 

বলার নামে চিঠি।” 

সুতরাং পত্রখানি বলাইচন্তেরু হাতেই নীত হইল। বলাই 
সেখানি খুলিয়া! মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। 

তখন নটবর বলিল, প্বুঝি ঝ্বিকেতন থেকে এয়েছে ?,” 

বলাই পড়িতে পড়িতে ঘাড় নড়িয়া বলিল পনা।৮ 

তখন রামকান্ত বলিল, “ভবে আশ্রম থেকে না হয়ে 
যায় না” 

বলাই আবার বলিল “ন1+ তখন স্থবোল বলিল, “এ পত্র 
মিসেস্‌ দিগাম্বরীর কাছ থেকে, না হয় ত আমি জিব কেটে 
ফেলে দেব।” 

পাঠান্তে বলাইচন্ত্র পত্রথানি কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে বল্লে ;--“আশ্রম থেকেও নয়-নিকেতন থেকেও নয়__ 
আর মিসেস্‌ দিগম্বরীর কাছ থেকেও নয়,--পরশ্ব দিন হচ্ছে-_- 
ওদের সমাজ-সংস্কার সভার অধিবেশন তারই ইন্ভিটেসন্‌। 

খুঁড়ো। বেটা বলা, এখনো ব্হ্মদত্তি তোমার ঘাড়ে আছে? 
বেটা মীরের চোটে মাম্দে! পালায়-_-এখনে' তো-বেটার হেড 
থেকে বেঙ্ধ দূত ছাড়াতে পাল্লেম না ?-_দুর হু বেটা, অজ্বুক, 
আজ থেকে তোকে হেজ্ঞান কল্প,ম। 

বল!। হ্যা-আমি বুঝি আর কোথাও" যাই? এই বড় 
ধাবুকে জিজ্ঞাসা করোন!। 
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গজে। না খুড়ো, সত্বিই আজ কাল সব ছেড়েছে। 

তখন খুড়ো আবার বলাইকে ছেড়ে মাগুণিকে নিয়ে 
পড় লো। 

“মাগুণি! মদ খাবি? বাব! বড় বাবু, আজ তোমার 
মাগুণি বেটাকে ব্যাপ্টাইজ্‌ করে দি ?” 

বলিয়! খুড়া এক গ্র্যাস্‌ মদ ঢালিয়। মাগুণির মুখের কাছে 
ধরিল। বলিল «খেয়ে নে বেটা আর জন্ম হবে*ন1।% মাগুণি 
তখন মুখ ফিরাইয়! পলাইবার উদ্যোগ পাইল। খুড়া তার পর 
সেই পাত্রস্থিত পদার্থটুকু মাগুণির গায়ে ঢালিয়া দিল। 

“আরে রে বে--কি করে? আ্যায়! প্রভু জগন্নাথ ।” 

গজে। খুড়ো, উড়ে মদ খাবে না-_ছেড়ে দেও। 

খুড়ো কি ছাড়বার ছেলে 1_-বরং আরো বাগিয়ে ধরে* 
বস্লো। তার পর নটবর বলিল, “কিরে মাগুণি,_তুই না 
দেশে যাবি?” 

মাগু। হী! বাবু, মু দ্যাশে জিব,__ 

মন। দেশে গিয়ে থাকৃবি কত দিন? 

মাগড। স্তা থাকিম গোট1 তিন চাঁর মাঁস। 

গজে। আচ্ছা তুই বেট! দেশে গিয়ে কর্বি কি? 

মাগড। “করিব কৌড়?-_স্যা বাবু আপনস্ক আশীর্বাদ 
মো 'গুটা পোড়া হউছস্তি,_-” 

নট। পোল! 1? ছেলে তোর ? কন্দিনের হলো ?-- 

মাণ্ড। স্যা হবে। গুটা অঢ়াই মাস কি তিন মাস হব। 

মন। ছেলেকে দেখতে হয়েছে কেমন-_-তোর মন্তন ?-_- 
না ক্তোর ভেয়ের মতন ? 


৩৪ যমাজ-নংস্কার। 


মাগু।' স্যা মুত এক্ষণও চখ্যা দ্যাখিনি-তা কিমিতি 
বিচার করি বলিব ? 

গজে। ওরে বেটা, তুই যে আজ ছু বছর মোটে দেশেই 
যাঁদ্নি,_আচ্ছ। নটবর বাবু, ও বেটাকে জিজ্ঞাসা করত, ও 
ছবছর হলে! আজ দেশে যায় নি, ওর ছুতিন মাসের ছেলে হলো 
কি ক'রে? 

মাগুণি জেরায় টি ছেক্টল নয়। সে তৎক্ষণাৎ বাবুর 
কুট প্রশ্নের ত্বরিৎ উত্তর প্রদানে প্রস্তুত হইল। বলিল ;-- 

প্কাই, হবন! কাই? স্যা ঞ্লেশের নোক আই থিলা, কুশল 
বার্তা গুছ করি থিলা,--সে টঙ্কাঁ পোঠাইথিলা,_স্যা ভোষা-_ 
স্ভীকা করি কিরি পোঠাই খিলা, হবোনা কাই 1--তম বাবু 
ক্যাবড় থটা করিব বইত নয় ?” 

গজে। বেট! ভষাতে কি তোর মাইপোর গর্ভ হলো? 

মাগ্ড। আওকৌড়? 

বেট! তোর আওকৌড়র বাপের মুখে ইষ্টি/ বলিয়া খুড়া 
'আপন তর্জনি ও বৃদ্ধানতু্টি দ্বারায় মাগুণির নাসিক! ধৃত 
কৰিল। 

মাগ্ড। আরে রে রে ম নখছাড়ি দে,-ম নখ ছাড়ি দ্যা, 
আরে রে রে বাগপ্পোলো-ম কৌড় হলে! ?-ত্যায়া প্রত 
জগগ্লাথ-_ম নথ ছাড়ি দে।” 

মাগুণি ব্যাচার৷ এই প্রকার যুপ কাষ্ঠে নিপতিত নিঃসহায় 
ছাগ-শাবকের ন্যায় কেবল চেচাইতে লাগিল । 

খুড়া। বেটা গাগ্ডিপো সঁড়া, বেটা! উড়ে, বেটা ভষ! নেখা 
ক'রে তোমার মাইপোর পেট হলো! বেটা ? 
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উড়েও চীৎকার করিতে ছাঁড়ে না,_খুঁড়োও নার্সিকা 
ছাড়ে না। “আরে রে রে রে বাপোলো৷ বাপোলো,_মো- 
জাতি গলা, মোজাতি গল।--ম নখ ছাড়ি দে, ম জাতি গলা।” 

মাগুণি ব্যাচারা আজ প্রাতঃকালে কার মুখ দেখিয়া উঠি- 
য়াছিল বলিতে পারি ন1। লিখিতে লজ্জা করে, ব্যাচারি শেষ 
হুটে। পাটিতে চিৎপাত, হইয়া পড়িয়! গেল। 

খুঁড়ো৷ তখন তাড়াড়াড়ি এক গ্লাস মদ এনে মাগুণির সুখ 
চিরে ধ'রে খাইয়ে দেবার চেষ্টা কর্তে লাগ লো। 

খুড়া। ০ ০০০09 00 ০0৮ ৮0)3,--0021 001১0 
0090 7001 20008 ) 10915 13 009৮ 10101) 91]] 0155 180- 
60809 60 5০0, ০৪%, ০290 7০৮ 00061 দে বল! উড়ের 
মুখে মদ ঢেলে। 1018 ম1]] ৪0৪0৩ 7080 8108101010, 080. 
11708, 800 00৪6 80০15 : 5০0 000230% 061] 11008 
7০8৮ 290৫--0090 70৪] 00909 28910, 

তার পর অনেক কষ্টের পর খুড়া যখন মাগুণিকে ছাঁড়িয়া 
দিল, তখন সে আর পালাইবাঁর পথ খুজিয়। পায় না। 

মাগু। “আ্যায়া প্রভু জগন্নাথ, মোতে কৌড় হলা-_দোহাই 
প্রভু জগন্নাথ,--বাপোলো বাঁপোলো, ম কৌড় হলা, ম জাতি 
গলা,--সব অকর্মণ্য গুলা, নিসা থাই কিরি মোতাঁড় হই কিরি 
মোতে কি করিলা গ1?--দোহাই প্রভু জগন্নাথ বলিতে 
বলিতে উড়ে পিষ্টান দ্িল। তার পর বাধুরাও ক্রমে গড়াইতে 
আরস্ত করিল। আপাততঃ এই রকমেই এ অধ্যায় শেষ 
করা গেল। 


পঞ্চম লহরী। 





শিষ্য অহংজ্ঞানে উন্মাদ, ও গুরুদেবের পরমাদ। 


পাঠক ! আমর! গজেন্ত্র বাঁধুকে লইয়া! অনেকক্ষণ আনন্দ 
করিয়াছি, কিন্তজ্ঞানেম্ত্র বাবু সম্বদ্ধে এ পর্য্স্ত কোন কা 
কারখানাই দেখান হয় নাই। আবার যে এ দিকে গুরু 
আসিয়াছেন, তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করাও ত আবশ্তক। 
অতএব অগ্রে কোন্‌ দিক দেষ্া যায়? ছোট বাবুর লীলা 
খেল! অবলোকন, না গুরু দর্শন 1 পাঠক যদ্যপি বিজ্ঞ হয়েন, ত 
প্রথমে গুরু দর্শন ব্যবস্থাই স্থির বিবেচন। করিবেন, আর যদি 
অনভিজ্ঞ বা ছেব্ল! হয়েন, ত অগ্রে কাণ্তেনের লীলাখেল! 
অবলোকন লালদায় ব্যঞ্জ হইবেন তার আর সহ নাই,__ 
কিন্ত বলি আবার, আপনি যদ্যপি গ্রস্থকারের ন্যায় বিজ্ঞ ও 
অনভিজ্ঞ ছুইই হয়েন, ত হয়ত এককালিন ছুই দৃশ্ঠ পরিদর্শনের 
ব্যবস্থাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচন! করিয়া বসিবেন। 

এই স্থানে হয়ত রসজ্ঞ পাঠক জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতে 
পারেন যে, “বিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ” পরম্পর বিরোধী ছুই প্রকৃতি, 
এক ব্যক্তিতে কি প্রকারে সম্ভবে ?-উত্তর প্বয়সেতে বিজ্ঞ 
নয়-_বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে”,_-অর্থাৎ গ্রন্থকার স্বয়ং যদিও বয়সে 
অনভিজ্ঞ, কিন্ত যে ভিনিজ্ঞানে বিজ্ঞ তার আর ভুল কি?-- 
অগ্ততঃ তাহার নিজের ধারণা এইক্নপ। 

এক্ষণে উপযুক্ত পাঠকের প্রতি নিবেদন এই ;--৭গুরু 
আমিয়াছেন” এই ধুয়া ধরিয়া যে বড় বাবুর বৈঠকখান1 ঘর 
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সন্ধ্যা হইতে সরগরম, এবং গুরুদেব যে যথার্থই আঁসিয়াছেন, 
তার আর অথুমাত্র সংশয় কি? কিন্তু তিমি এইক্ষণে-_এই 
মুহর্দ্ে বাটার কোন্‌ স্থানে কি অবস্থায় অবস্থিতি করিতেছেম, 
জিজ্ঞাসা করিলে, কেহ কি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 

পারেন? বোধ হয় কেহই নয়। কারণ কেহই ত তাহাকে 
চাক্ষস প্রত্যক্ষ করিতেছেন না, কেবল কর্ণে শুনিতেছেন.ও 

রস্থকারের লিপি জবামির উপর নির্ভর করিয়৷ ছহ শবে 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া যাইতেছেন। ইহাঁকেই ত বলে প্রকৃত 

পাঠক) নহিলে এমন অনেক প্রস্তর-মন্তিফ পাঠক আছেন, 

যাহার! অধ্যয়ন কালীন কেবল খুঁত গাঁড়বেন ও «এইটা অশ্থাঁ- 
ভাবিক, এই স্থানটা অপ্রাসঙ্গিক, এ বিষয়টা অসম্ভব,” এই 
প্রকারের কতকগুলে! দোকানদারি বোল চাল চালাইয়া, শেষ 
নিকামে বাজে খাতে জমা করে বস্বেন। আহা! এমন 

যেগ্রস্থকার! যিনি অসীম পরিশ্রম সহকারে রাতকে দিন 

ক'রে প্রদীপ প্রদীপ তৈল পোড়াইয়া, সময়ে গৃহিণীর মুখ- 

ঝাম্টানি খাইয়া, পাঠকের মনোরঞ্জনার্থে এত ক;রে গ্রস্থ প্রণয়ন * 
করেন, তাহার উপর আঁবার ব্যাতিআনাজ ? প্রতি কথায় 

ধুঁৎ কাটবেন, লেখার উপর 0710159 করবেন, পুস্তকের উপর 

৫97000188107-_ন1 ভূল হয়েছে-_সমালোচন বসাঁবেন, একি 

একট! কথ নাকি? এ শ্রেণীর পাঠককে আমরা সাহিত্য- 

ক্ষেত্র হইতে শীত্রই অবসর গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি,-- 

এইবধপ মমভা-বিহীন সমালোচকগুলো। সাহিত্য-সংসার হইতে 

যত অধিক অপনীত হয়, দেশের ততই মঙ্গল। 

মঙ্গল হউক আর অমঙ্গলই হউক, তাতে কি এসে যায়? 


৩৮ পঞ্চম লহরী৭ 


কিন্ধ আপাততঃ হ্যাপায় গড়ে আমাদের গুরুদেবের অস্তিত্ব 
টুকু না অপনয়ন হয়, গ্রন্থকার়ের এই অভিগ্রায়। কারণ 
পাঠক-শ্রেণী মধ্যে এমন অনেক গ্ভায়শান্ত্রপারদর্শী বিজ্ঞান- 
বিশারদ টাক্ষদবার্দি আছেন; চাই কি, তাহাদের স্তায় শীস্তের 
কুটতর্কে পড়িয়! গুরু ব্যাচারার অস্তিত্ব পর্য্যপ্ত উড়িয়া যাইতে 
পারে, যেহেতু তাহার! কোন বিহিয় শ্চক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে 
প্রত্যয় করিতে বাধ্য নন। অতঞ্জাব হে উনবিংশ শতাবীয় ্তায়- 
শান্ত্র-পারদর্শী বিজ্ঞানবিশারদ গ্রাত্যক্ষবাদি পাঠক ! অনুগ্রহ 
পুরঃসর একবার আমাদিগের সহিত আন্থুন ! আপনাকে গুরু- 
দেবের সন্মুথে সমূপস্থিত করাইস্বা দি, তাহ! হইলেই এ বিষয়ের 
এইখান থেকেই শেষ মীমাংন1 হইয়| যায় ও আমাদের লেখনিও 
নির্বিবাদে চলিতে সুরু হয়, কচি বলেন ?--ভাবিতেছেন কি ?-- 
তা বলিয়া আপনাকে এত অধিক দূর যাইতে হইবে না) ষে 
তজ্ন্ত পাথেয় বা রেল ভাড়। সংগ্রহ করিতে হইবে। যাইতে 
হইবে, এই্রীমান্‌ জ্ঞানেন্্র বাবুর বৈঠকথখানা পর্য্যস্ত ; যেখানে 
বাবাজীউ কতকগুলিন প্রিয় ভ্রাতা ও ভগ্নিগণে পরিবেষ্টিত হইয়া 
ইস্তের আনন্দ করিতেছেন । কিন্তু আবার বলি, এমন অসময়ে 
এসকল স্থানে প্রবেশ করাও বড় সহজ ব্যাপার নয়, [:670668, 
1807098 এবং 09860209 এই ত্রিবিধ বিষয়ে বিশেষ অভ্যাস 
দোরোন্ত থাক। চাই, নইলে কাহার সাধ্য তাহার ভিতর একবার 
ডালয় ভালয় মাথ! গলাইয়৷ আলোয় আলোয় আলয় প্রত্যাগমন 
করে? বিশেষতঃ তথায় আব্ধ একটা মন্ত ডিনারের ধুম্‌ পড়ি- 
যাছে! শ্তাম্পেনের তুফান উঠিয়াছে, সেরির ত্োত বহিতেছে, 
্রাত্ডির বহ্ধি চুটতেছে, হুইস্ির কর্ক উড়িতেছে! এ দেখ! দেখ, 


আন্ন্দ-লহরী । ৩৯ 


হল্টী কেমন দিব্যি ইংরাজি কেতায় সাজান ঝাঁড়, লন, পিক্‌- 
চার, চেয়ার, কৌচ$ সোফা, টেবল্‌, টিপ, ম্যাটিং, গে্টিং প্রভৃতি 
হরেক রকম মার্জিত-রুচি সামগ্রীগুলিতে গৃহটা অতি পরিপাটি- 
রূপে সুসজ্জীভূত !--তা হ'ক কিন্তু গৃহশোভনীয় সামগ্রীগুলির 
সংস্থাপনের ভাব যেরূপ স্ুুপারিপাট্য, তত্রস্থ অভ্যাগত মনুষ্য- 
গুলির অবস্থানের ভাব তেমনই তুদ্বিপরীত৪! অর্থাৎ কেহ 
মোফা ছাড়িয়া মাটিংএ পড়িয়। ক্রমাহ্থয় এলে! মেলে! বকিতেছে, 
কেহব! হট্ওয়াটার প্লেটের উপর মুখ জোবড়াইস়! পড়িয়া 
আছে, কেহ বা ডোর! কাটিতেছে, কেহ বা সুরা টানিতেছে, 
আবার কোন বেকস্‌বিশেষ মন্থাপুরুষ স্থরাং দেহি সুরাং দেছি 
শব্দে নাচ-ঘর তোলপাড় করিয়া! তুলিয়াছে, কেহ বা নৃত্য আরভ 
করিয়াছে, আবার কোন ধর্-ভীতু ভ্রাতা, পার্খ্স্থিত কামরায় 
ফিটুগ্রস্থ ভগ্মির মুচ্ছ? অপনয়নে নিযুক্ত আছে, অপর! ভগি পিয়া- 
নোয় টিউন দিতেছে, কেহ বা লাঁট, থাইতেছে, কেহ ব! চাট 
থাইতেছে, আবার কেহ পোল্কায় পা ফেলিতে গিয়া টাল 
থাইতেছে, কেহ বা তাল দিতেছে, কেহ বা তালিম লইতেছে,' 
আবার কোন পেটুক ভ্রাতা তাহার আপনার অংশের খাদ্য (ন! 
অখাদ্য ?) ভ্রব্াগুলিন গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করিয়া অপরের 
পাত্রস্থিত 21008 016, ০696০ 90 মু 07086 0008605 
গুলিতে টান ধরাইয়াছেন। আবার এ দিকে একজন অল্লা- 
হারি কৃশকায় ছুইথানি কাট্লেট কোলে করিয়া এ পর্য্যন্ত 
বসিয়া আছে ও মধ্যে মধ্যে পাত্রপূর্ণ সুরা অধর ওষ্ঠে ছোঁর়া- 
ইয়। অতি ছোট্র করিয়! এক এক সিপ্‌ লইতেছে ) বস্ততঃ তার 
পর তাহার সেই বিকৃত মুখখানি দেখিলে বড়ই ছুঃখ হয়। স্বাবার 
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এ দিকে এক অতি সৌখিন বাবু. তাহার পানিয় মাত্রার ওজন 
কিছু অতিরিক্ত হওয়ার, উপস্থিত ভোগ্য বস্তত্বে অরুচি, 
( অবস্ত বাটাতে তাহার সেই খোড় বড়ির বন্দোবস্ত) অতএব 
তাহার জন্ত কেন না একটু 10818575555 10936 প্রস্তুত করা 
হইয়াছে ? সে কারণে বাধুর্জির উ্ধর মহা তস্থি হইতেছে __সর্বব- 
নাশ! এ হেন বিভীষিকাময় সন্ধিস্থলে গুরুদেবের উপস্থিতি? 
ত। বলিলে কি হয় 1--ইহাই বিধাষ্ভার অথণ্ড কঠোর লিপি," 
এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অদ্য তারিখে ঠিক এই সময় 
এই স্থানে গুরুদেবের অবস্থিতি, কার সাধ্য এ নিয়তির গতি- 
খ্রতিরোধ করে ?-_-তাই আজি আমাদের গুরুদেব অকষ্টবন্ধে 
আবদ্ধ, মহ। নরককুণ্ডে নিপতিত, (হইতে পারে, সভ্যগণের পক্ষে 
স্বর্গ) উদ্ধারের উপায় নাই ?--ফুথে কেবল অবিরাম ছুূর্া নাম 
যপ করিতেছেন। 
ূর্গে দুর্নীতি নাঁশিনী--অস্থ্র নাশিনী মা! তুমি শুস্ত নিশুভ্ত 
সংহার ক'রেছ ! আজি এ মহ! অস্গুর নিপাতে কাতর কেন মা! 
' তোমার মুক্তি-মূলীধার শ্রীচরণ শরণে জীবের ছূর্গতি দূর হয়, 
বলে দাও মা, গুরদেবের উদ্ধারের উপায় কি, কিসে এদায় 
হইতে জাণ পায়? কি উপায়ে এ মহ! শক্র নিপাত হয়? 
বড় আশ] করিয়াই গুরুদেব আসিয়াছিলেন, ছোট বাবুকে 
সংপরামর্শ দিতে । মনে করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রবৃতি দিয়া 
মন্তরগ্রহণ করাইবেন, কিন্তু শিষ্য যে এ দিকে অহংজ্ঞানে উন্মাদ, 
শুরুদেবের ত সে জ্ঞান নাই। 
“আচ্ছ। গুরু, বল দেখি বাবা ।”* 
বিশ্ব বাঙারাম যখন এইরূপ গুরু সম্ভাষণে গুরদেবকে 
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আপ্যায়িত করিতেছিল, গুরুদেব তখন মুখে শ্রীপ্লীচূর্গ। নাম 
জপ করিতেছিলেন ও মনে মনে আপন উদ্ধারের উপায় উদ্তা- 
বনা করিতেছিলেন ) সুতরাং বাঞ্ছারামের উক্তি গুরুদেবের কর্ণে 
কতদূর স্থান লাভ করিয়াছিল বলিতে পারি না, যেহেতু কথার 
উত্তর না পাইয়া বাগ্ছারামকে তাহার ক$শ্বর আর এক গ্রাম 
উর্ধে উঠাইতে হুইয়াছিল। 

প্বাবা গুরু, শিষ্যকে কি হেজ্ঞান কল্পে?” ৪ 

এবার গুরুদেব সত্যই শুনিতে পাইয়াছেন, বলিলেন )-. 

“আমায় বল্ছ বাঁবা ?--বল বাবা,” 

বিশ্ব। আচ্ছা গুরু, বল দেখি বাবা, ভুমি যদি গুরু হুলে, 
আর আমি যদি তোমার শিষ্য হলেম, তা হলে তোমারই ব! 
কাধ্য কি? আর আমারই ব! কর্তব্য কি? 

গুরু । এ উত্তম কথা বটে; 

কোবা গুরুযোহি হিতোপদেষ্। 
শিষ্যন্ত কোবা গুরুভক্তএব ॥ 

বিশ্ব। “বাবা, তোমার ও গুরু লজিক্যাল ফ্রেজের এক বর্ণ 
ও বুঝ তে নার্ল্লীম, শাদ। কথায় সিদে চাল চালো--” 

জ্ঞান। বাগারাম থাম্‌_-আঁচ্ছা গুরু, আপনি যে আমায় 
মপ্ত দান কর্বেন, আমার দেহ পরিশুদ্ধ কর্বেন, আপনার এমন 
কি অধিকার ? 

গুরু। বাপু, অধিকার আত্ছ বৈকি, বংশ-পরম্পরায় 
আমরা তোমাদিগের কুলগুরু, পুরুষাহ্থক্রমে তোমাদের সকলেই 
আমাদিগের নিকট হইতে মন্তগ্রহণ করিয়া আমিতেছেন। অত- 
এব তোমার পিতা, পিতামহ প্রত্ৃতিকে মন্ত্র দান করিবার তাহা" 
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দিগের যেরূপ অধিকার ছিল, তোমাকে মন্ত্র দান করিবার 
আমারও সেইনধপ অধিকার ।” 

আনে। 08101 এ ত আপনি কেবল 71886 98691181 
কচ্ছেন; আমি যদি মন্ত্র গ্রহণ করি, তাহ! হইলে অবশ্ত আপনি 
ব্যতীত আমাকে মন্ত্র দান করিবার আঁর” কাহারও অধিকাঁর 
নাই। কিন্ত এক্ষণে 09888100 হচ্ছে এই, আমি কেন আপ. 
নার নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিব? এব আপনি যে ইহকাঁলে আমার 
আত্মা পবিত্র করিবেন ও পরকাঞ্লে পরিত্রাণ করিবেন, আঁপ- 
নার এমন কি ক্ষমত1? আমি ধেঁমন একজন শোঁণিত-মাংস- 
গঠিত সাংসারিক মানব, আপনিও তেমনি একজন হস্তপদ 
বিশিষ্ট নশ্বর মনুষ্য বই আর কিছুই নন্। আপনি কিছু কোন 
মহাপুরুষ বা অবতার নহেন, চৈস্তন্য বা বুদ্ধদেব মহেন, 6998 
0006 বা মহম্মদ নহেন, যে আপনি আমায় ত্রাণ করিবেন । 
705810181)) 10991 00501? আপনি নিজের মুক্তির উপায় 
অগ্রে করুন, তবে পরকে মুক্ত করিবেন। 

গুরু। বাপু হে, আমিও একদিন আমার গুরুদেবের নিকট 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি, কারণ গুরুদীক্ষা ব্যতিরেকে মুমুক্ষ ব্যক্তির 
মুক্তির উপায় আর কি আছে ? ধাহার নিকট আমি উপদেশ 
গ্রহণ করিয়াছি, তিনি আমার ইহকালের দেবতা ও পরকালের 
পরিক্রাতা, তিনি মঙ্গলময়, সর্বদা আমার মঙ্গল কামন! করিয়া, 
থাকেন; তবে কেন না আমি তাহাকে দিব্য চক্ষে দর্শন 
করিব? দেবতা! জ্ঞানে পুজা করিব? কারণ শাস্ত্রে লিখিতেছে 
প্সর্বদেব ময়ো গুরুঃ1” অর্থাৎ গুরুই হচ্ছেন সকল দেবতা 
এবং সকল দেবতাই হচ্ছেন গুরু । আঁবাব বলিতেছেন, "সর্কন্ব 
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গুরবে দদ্যে, ন গুরো। রধিকং ন গুরে! রধিকঃ* অর্থাৎ সর্বস্থ 
গুরুপদে অর্পন করিবে, গুরুর অধিক আর কেহই মাই। 

জ্ঞান। মাইরি ! তোমার প্রীপদে সর্বন্ব অর্পণ করি, তার 
পর আমি বেট ভ্যারেও| ভাঁজি। 

বাঞ্ছা। বাঁবা গুরু? এ উনবিংশ শতাব্বীর বাজ্ধার, এ 
বাজারে তোমার গুরুগিরি বুজ্রুকি বিকুচ্ছে না। 

এমন সময় ভ্রাতা! খুদিরাম মদিরাপূর্ণ একটা টম্বলার হস্তে 
টলিতে টলিতে গুরুদেবের সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত; বলিল-_ 

প্বাবা গুরু, রিয়ে কার্ষ্যে আছ বল্তে পার? এ তোমার 
বাকেরখাট নয়, ঘা1)185 ! 

গুরু। (ন্বগণত) ছুর্গে! কি দেখি! পৃথিবী তুমি অতল 
সলিলে নিমগ্ন হও! 

শুরুদেব প্রস্থানের উদ্যোগ পাইতেছেন, দেখিয়া আদ্যনাথ 
ভায়া, আবার তাহাতে বাদ সাধিল,--সমূহ বিপদ! ও 

খুদি। “বাবা গুরু যাবে কোথায়? এক ডোম্‌ টেনে যাও, 
শিঘ্য বাড়ী থেকে কি শুধু মুখে যাওয়াটা ভাল দেখায় ? 


ষষ্ঠ লহরী। 





বিষম সমস্যা _কিস্তু 5০15৩ হইল। 


"আচ্ছা! গুরু ! বল দেখি বাবা! একট! তোমায় শান্তর 
কথা জিজ্ঞাস! করি,”--তারপর আঁদ্যমাথ বাবু আবার বাবুর 
নিকট হইতে অনুমতি লইল। ছোট বাবু! আমি তোমার 
গুরুকে একটা সমন্তা জিজ্ঞাস! কর্ৰ-_আমাঁয় ৪110৭ কর। 

জ্ঞান। 01) 79৯ ৮0 ৪11 70388, 

আদ্য। বাব! গুরু! এ তোঁমার শাস্ত্রের কথা,-ছোঁট 
বাবু, 109 ৫9860) ] 0:01)0389. ৯০ 0৮ ৮০ ০: 00070০0 
18 7808 09 011)13 00:051006, 

বিশ্ব-বাগ্ছা। বেটা তোর ৭096836০00 কি বলে ফেল্না? 
170908080 কর্তেই যে বাঁজিভোর কলসি । 

আদ্য। দাঁড়াও বাবা 09696100 আগে 1200৫ করি-- 
আচ্ছা বল দেখি বাবা গুরু! পবনপুকর হনুমান) পবনের 
ল্য নাই, কিন্ত হনুমানের ল্যান কেন? তখন সকলেই বলিয়া 
উঠিল, “ই! বাবা, বল দেখি এইবার বাবা গুরু !+ | 

বাঞ্ছ।। বাবা আদ্যনাথ! এ ল্যাজঝৌড়, 009800) কি 
তোমার বেল্লিক বাজারের 0:০৫0০$1০০, ? 

তখন মাষ্টার এন্‌ সরকারের আনন্দ দেখে কে? সে তখন 
1 একাই এক শ। গুরুকে বলিল )-- 

«০ম ০০700 ০৬ 190 80910 )-- 

জঞান। গুরু ! এ 58805. যদ্যপি তুমি 909যাও: ক'রে 
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দিতে পার, তাহলে আমি এখনই তোমার নিকট মন্ত্র গ্রহণ 
করিব। 

তখন প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল,_“কেবল ছোট বাবু 
কেন ?__আমরা সকলেই প্রস্তত আছি, মন্ত্র গ্রহঞ্জ করিতে ।” 

এন্‌। ০ 0০০7০ যদ্যপি তুমি এই 05938107, যাহা 
এক্ষণে আমাদিগের 19060 £36710 817, 4078. [৪৩] 
780 জিজ্তাসা করিয়াছেন, তোঁমাকে তাহ! %%0৪ম৪7 করিয়। 
দিইতে পার, তাহ হইলে চ7৪ 81১91] ৪11 ৮৪ 807016690 60 
82156 ০৪ 0936 70170, ছা 6909] 000] ০0, 

আদ্য। “এ বড় ফ্যাল্সামি 2893610. নয়, শান্ত্রসঙ্গত 
তোমার পুরাণের কথা,_ হনুমানের যে কালে অত বড় ল্যাজ, 
পবনের নিদেন একটুকুও ত থাকা উচিত ছিল,__বাব1 বাপ্কা 
বেটা স্লিপাইকা৷ ঘোঁড়া_বেঁড়ে বাপের ল্যা ওল! ছেলে 
কেন 1” 

এমন সময় দেখা গেল, তিনটা স্ুরাপানে উন্মত্ত শান্ত 
মৃদ্তির আবির্ভীব। তিনক্কনেই পাঠকের পরিচিত। স্বককাধে' 
যিনি গাড়, তিনিই খুড়া; আর ছুইজন, গজেন্ত্র ও বলাইচজ্ত । 
তিনজনেই চুচ্চ,রে, সমান ন্ুপ্ক, এবলে আমায় দেখ ও বলে 
আমায় দেখু। তন্মধ্যে দেখা গেল গজেন বাঁজাজীউর কিছু 
“বিশেষ করুণার উদয় হইয়াছে। কেন না তিনি কেঁদেই 
আকুল। বলিতেছেন; | 

“গুরুর অপমান ! খুড়ো,_গুরুর অপমান আমার, প্রাণে 
সহ হয় না, গুরু! আমার প্রাণের গুরু কোথায় ?- আমার 
প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, আমার প্রাণের গুরু কোথায় গেল?” 
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তার পর দেখিল গুরুদেব সুখেই দণ্ডায়মান । 
গজেন্্র। গুরু! পায়ের ধুলা দিন,_ঞুরু! তোমার 
অপমান করে কে 1--গুরুর অপহান '__মামার প্রাণ ফেটে 
যাচ্ছে (উচ্চতর ক্রদান ) 
গুরুদেব যে এস্থানে আসিয়া! এরূপ অপমানিত হইতেছেন, 
এ সংবাদ বড় বাবুকে অবগত কর্ইিল কে?-_“গুরু আসিয়া- 
ছেন/-_ সন্ধ্যা হইতে এই ধোয়া ধরিয়া বড় বাবুর বৈঠকখানা- 
ঘর মাত, ক্রমে পানীয় ব্যাপার যত ঘৃদ্ধি হইতে লাগিল। মদৃকার 
উদ্মত্ততা শক্তি বাবুদিগের মস্তিষ্ক তত্তই আলোড়িত করিয়া তুলিল। 
তারপর ভাবের উদয় হইল, ক্রমে গ্তরুদেবের উপর তক্তির সঞ্চার 
তেমনি গুরুতর বেগে উদ্ভীসিত হইয়া উঠিল,-_-এমন অবস্থায় সহসা 
'মনে হইল "গুরু দর্শনে যাইব*-_-আক্প কি ঘরে মন বসে?--অমনি 
লকলে গুরুদর্শনে বহির্গত হইলেন। গুরুদেবের অবস্থিতির স্থানে 
উপস্থিত হইয়৷ দেখিল, গুরুদেব তথায় নাই,-তীহার খুঙ্গি 
পুথি, তৈজস তল্লি গ্রভৃতি সমন্তই বিদ্যমান, কিন্তু গুরুদেব গেলেন 
*কাথায় 1--ভূত্য বলিল, গুরুঠাকুর ছোট বাবুর বৈঠক- 
খানার গিয়া যৎপরোনান্তি অপমানিত হইতেছেন। গুরুর 
অপমানন। শ্রবণে ভক্ত শিষ্যের প্রাণে বিষম বাজিল। তিনি 
অননি ভাহার প্রতিবিধানে ছুটিলেন। বাহির হইয়াছিলেন 
পুর্ণ সম্প্রদায়, কিন্তু পথিমধ্যে বাদ শাদ পড়িয়া তিনটাতে ছোট 
'ৰাবুর বৈঠকখানায় আসিয়। ঠেকিল। " 
গজেজ্জ। গুরু! পায়ের ধূল! দিন্-গুরু! তোমার 
অপমান করেছে কে ?--আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে।-গুরু ! 
ভুমি এয়েছ আমার বাড়ী,--জআামি তোমার পায়ের স্থুক তলা,-_- 
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তোমার অপমান করে কোন্‌ শালা ?--আমি বার ভাল করি, 
সে আমার মন্দ করে,_তুমি তার--র--র--” আর বলিতে 
হইল না অমনি গুরুর পদতলে পড়িয়া বমন, তার পরেই 
অচেতন। খুঁড়ো বনেদি মাতাল, তার কথা বর্ণনাতীত। 

খুড়া। “গুরু! আমার মন্তকে শ্রীচরণ যুগল তুলিয়া,দিন,-- 
আমি উদ্ধার হয়ে যাই ।-_গুরু! আপনি বড় বাবুর গুরু,_আপনি 
আমার গুরু--আমার বাবার গুরু--গুরুর শুরু মহাগুরু 
আপনি ভবসিম্ু পারাপারের কাগারী,_আমি আপনার & 
শ্রীচরণ-তরির 6৫ 1098860£9: হয়ে পার হয়ে যেতে 
পারি,-পারি কিনা পারি ?--আপনার এ মুক্তি-মুলাধার 
শ্রীপাদ-পদ্ম ছটা একবার বকা বেটার মন্তকে তুলে দিয়ে এ 
ছুন্তর মানব জন্ম হইতে উদ্ধার করুন। 

গুরু। প্বাপুপা ছাড়,_ছুর্গে কি দেখি!” অমন বেওয়ারিস্‌ 
পাদপদ্ম পাইয়া, বলাইচন্ত্রই বা ছাড়ে কেন ?-_-সেও এই অব- 
সরে গড়াইতে গড়াইতে গুরুদেবের পদছয় জড়াইয়। ধরিল। 

বলাই। *গুরু ! আপনার প্র পদ্মপলাশ লোচন প্রীপাঁদগদ্স 
আমার মাথার তুলে দিন, আমি মরে যাই,-আমি মরে যাই 
আমি মরে যাই_ই--ই--*তার পরেই বমন--দেখিতে দেখিতে 
অজ্ঞান। 

ওগে। বালাইয়ের মা-দেখে যা তোর বেটা কেমন কচ্ছে! 

গুরু । ছুর্গে কি দেখি!_মাতঃ বনুন্ধরে! তুমি দ্বিধা 
হও, আমি তোমার ভিতর, প্রবেশ করি।--একি ভীষণ দৃশ্ত |. 
এই সকল ছুগ্ধপোষ্য বালক, ভবিষ্যতের ভরসা, কোথায় বিদ্যা 
উপাজ্নে জান লাহ করিয়া দেশের. প্রীবৃদ্ধি সাধনে বন্ববান্‌ 
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হইবেক-সনাতন ধর্শের গৌরব-সংরক্ষণে কৃতসংকল্ন হইবেক, 
না, এই সকল বিষম বিষপানে উদ্মত হইয়া বিরুত-মস্তিষ ও 
অকর্মণ্যপ্রায় হইয়া পড়িল তবে আর ভবিষ্যতের ভরসা কি? 
দেশের উন্নতির আশ! কোথান্ন ?-২হায়-হাগ! কে এ বাদ 
সাঁধিল,_কে এন্সবর্ধণ বিনিময়ে ফালকুট আনিয়া আমাদের 
সস্তান সম্ততিকে ভক্ষণ করাইয়া ক্সাকাঁলে কালের কালগ্রাসে 
প্রেরণ করিতে খসিল ? দেশ উচ্ছৃন্্ু যায় ?-_. 

আদ্য। 1061160৮1 0382501 73180 1-আচ্ছা 
বক্তৃতা দিয়েছ বাবা_ এখন আমীর সমিহ্তে পূরণ করে দিয়ে 
যেতে হচ্ছে, তা না হলে ছাড়ছি নঁ। 

খুড়া। কি সমিস্যে পূরণ কষ্টে হবে বাবা? আমায় বল 
না-আমি ৪০1৮৪ করে দেব। আমরা হচ্ছি গুরুর 19৮0166 
01501019 গুরুর প্রতি এ তথ্বি কেন ?-_ 

এন । আমাদিগের 1460190 11970 117, 050 [০0], 
139১৪ গুরুর প্রতি একটী 00686107 0৮ করিয়াছেন, 
তাহা হিন্দুশাঞ্-মঙ্গত 0০001610) এইট-যদ্যপি উনি- 
1 7098) 00০700, আমাদিগের এই 7098৮০০ যাহ! করিয়াছেন 
জিজ্ঞাস! মিষ্টার আদ্যনাথ বাবু, ৪0৪৭৩! করিয়। দ্িইতে পারেন, 
তাহ! হইলে বশীভূত হইব আমরা সকলে গ্রহণ করিতে মন্ত্র 
উহার নিকট হইতে । 

খুড়া । তুমি কে বাঁপ্‌?1--010াঃ 020০৩? তোমার সে 
ৃহজাঙ্ছুল কোথায় বাপ্‌? তুমিই কি নিকযা-লদ্দন দশীননের 
সর্বনাশের 00029 2905: 1--কিস্বিন্ায় প্রত্যাগমন কর বাপ্‌। 

এন্‌। দেখুন মিষ্টার জ্ঞানেক্জ বাবৃ,-[018 2990 4৪ 


সমাজ-নংস্কার। ৪৯ 


10801806109 11601690018 আমি কিন্ত উহার নামে 1001০% 
করব, এখনও উনি চেনেন্নি আমি কে। 

খুড়!। তুমি কে বাপ্‌ আপনি? 

আদ্য। বড় কেও কেটা নয়! বিলেত ফেরত। [,9ম-৫1. 

খুড়ো । ফিরে দেখ বাপ্‌,_-এ চর্ম চক্ষে নিরীক্ষণ ক+রে 
তোমার মাহাত্ম্য অবগত হতে পাল্লেম না। 

এন্‌। 11700 0০06 00 179 7৪, [1] 18 যা0] 1600, 
[10 08009 18 টব. 9109৮ ৪008৩, টতা36০৮]ছয, 
11067 ০0 009 081) ৪0৭ &050089 ০0£ 079 [1101 
0০৮৮ ০€ 00108655৩8৮ 8০৮ 11110 3০02, 

খুড়ো। ব্যস্‌ করো,_-চিনেছি বাপ্‌,-তুমিই না কারফর- 
মার [০০ 2৪]]? শৃরবাঁলার 0:81 পেটেল ? 

আদ্য। “বাবা গুরু ! পালাও কোথায় ?--আমার সমিস্যে 
পুরণ করে দিয়ে যাও।” 

বোধ হয়, গুরু ব্যাচারা এই অবসরে সরে পড়বার 
উদ্যোগে ছিলেন, কিন্তু বাঁবা আদ্যনাথ আবার তাহাতে বাদ, 
সাধিল। 

খুড়ো। বাবা,-গুরুর অপমান করোঁন। কিন্ত বল্ছি, ভাল 
হবেনা। তোমার সমিস্যে কি বলে যাও, আমরা পুরণ করে 
দিচ্ছি ;_আমরা হচ্ছি গুরুর প্রধান চেলা! 86018] €01101708, 
আগে শাক্রেদ্‌কে পরাস্ত কর, তারপর ওস্তাদ্‌। 

তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা বেশ কথা!” 

আদ্য। “বাবা, এ শাস্ত্রের কথা-_-?” 

খুড়ে।। বেল্লিক শাস্ত্রের? আচ্ছা! বলে যাও। 
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আদ্য। আঁচ্ছা বল দেঁথি বাবা,_পবনপুত্র হনুমান, 
পবনের ল্যাজ নাই, কিন্ত হনুমানের ল্যাজ কেন? 

সকলে। হা! বাঁবা, খুড়ো, বল দেখি এইবার । 

খুড়ো। পবনপুত্র হনুমান, পবনের ল্যাজ নাই, কিন্ত হনু- 
মানের ল্যাজ কেন ?-- 

আদ্য। বাঁবা, বাপ্কা বেট! সিপাইকা ঘোড়া,_ ছেলের 
যে কালে অতব ল্যাজ-_বাপের নিদেন এট্র,ওত থাকা উচিত 
ছিল। 

খুড়ো। কিজান বাবা, হনুষান হচ্ছে এখনও বাচ্ছা কি 
না-আর পবন হলোগিয়ে ধাঁড়ি $-_ অর্থাৎ হনৃমান হচ্ছেগিয়ে 
'ব্যাঙ্গাচি,-আর পবন হচ্ছে ব্যাং )১_হনুমানও যখন পবনের 
মতন কোলা ব্যাং হয়ে দাড়াবে, তখন ব্যাঙ্গাচিরও ল্যাজ 
খসে যাবে-_বুল্‌ ফ্রগ্‌ হয়ে দাড়াবে । 

আদ্য। এসো ত বাবা একবার কোলাকুলি করি। 

তখন চারিদিক হইতে করতালি পড়িল,_ কোলাহলধবূনি 
উঠিল ও স্বর্গ হইতে পুষ্প বৃষ্টি আরম্ত হইল। 
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অদ্য আমাদিগের সমাজ-সংস্কার সভার অধিবেশন । ৰেল! 

ঠিক চারিটার সময় রভারস্ত। আঙ্িকার পালা হচ্ছে গিস্গে 
ত্রীস্বাধীনতা! বা 97919 1817727011)7001) বক্তা স্বয়ং বাবু 
জ্ঞানেন্্র। মিষ্টার এন্‌ সরকার মহাশয়কে সভাপতির আদন 

প্রনান করিবার কথ! আছে-_কিস্ত তিনি তাহাঁতে বড় একটা রাজি 
নন্, কেননা বক্তৃতা বাঙ্গালায়, ইংরাজীতে হইলে ত কোন 
কথাই ছিল না, তবে কথা হচ্ছে; ছোট বাবুর অনুরোধ, 

নইলে অতবড় একটা কাভ্লা হাত ছাড়া হয়!__কিজানেন 
শর্মা বলেন, বাঙ্থীলায় বন্তুতা দেওয়া আর আগা গোড়া 

ঠেঁতুল অন্বলপ মেখে ভাত খাওয়। ছুই সমান, সেইজন্যই ত 
আমরাও ইহার পোষকতাক় প্রবৃত্ত প্রতিবাদে অসমর্থ_-কারণ 
বাটার দিং যখন যাওয়া আদ নিয়ে দশ মাসের ভিতর বাঙ্গালাটা 
স্ব ইচ্ছায় সুস্থ শরীরে বিনা আপন্তিতে বাজেয়াপ্ত করিতে সক্ষম 
হইল, তখন যে আমাদের সরকার সাহেব গোট! তিন তিনটে 
বংনর প্রবাসে বিলাতি সহবাসে কাটাইয়! আসিয়াও অনায়াসে 
শুথনও পর্য্যন্ত যে ছুই চারিট। বাঙ্গালা ( অবশ্ত একটু আযাড়াইয়া) 
কহিয়! ফেলেন, ইহা! কি বিচিত্র নয়! এ কম ক্ষমতার কথা নয়! 
অসাধারণ মেধা শক্তির কার্ধ্য! মাতৃভ্মির প্রতি অচল অটল 
ভক্তি !--তাই,_তাই এত সাধাপাধি-_-সাধারণের এত অন্ন 

রোধ-্যাই হ'ক্‌ শেষ অনেক পীঁড়াপীড়ির পর স্থির হইল যে 
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না হয় তিনি %3 £. 0%9100100 তাহার মন্তব্য ইংরাজীতেই 
গ্রকাশ করিলে চলিবে--তাতেও তবু নিম্রাজি। 
_ সম্প্রতি যে পাঠক মহাশয়ের প্রতি গ্রস্থকারের এক অন্গুরোধ, 
- ভয় নাই, গোবরার মাকে গঙ্গ। যাত্রী করিতে হইবে না, বা 
পক্তি ভোজনে পরিবেশন করিতেও অনুরোধ করি না। 
অনুরোধ এই,মহাশয়কে একবার এন্‌ সরকার মহাশয়ের বাটীতে 
পদার্পণ কর্তে হবে, যেখানে মিষ্টায় সরকার তাহার ডুইং রুমে 
বসিয়া একটা ভ্রাতৃভাবাপন্ন ভারত-সন্তানের সহিত কি 
কথোপকথন করিতেছেন, তাহাই শুনিতে হইবে। এই কথ! ? 
এখন বেল। কত? আন্দাজ দেল়্টা, সভারস্ত হইতে এখনও 
ঝাড়া আড়াই ঘণ্ট। দেরি। 

উঃ কি ভয়ঙ্কর রৌদ্র ! এখন বাহিরে বাহির হয় কাহার 
সাধ্য! যেন ফাঁরনেস্‌ ছুটিতেছে,_ মানুষের প্রাণ আই ঢাই 
করিতেছে; বুঝি বা দিক্দাহ উপস্থিত! প্রচণ্ড বৌদ্রতাপে বাঙ্গী- 
লার আম কীঠালগুলো সব পেকে গেল- গ্রামের বিল্‌ পুষ্করিণী- 
.গুলো। গুকয়ে ফেটে চটে চৌচাক্লা হলো, জল না! পেয়ে রবি 
ফসলগুলো৷ সব জলে গেল, চাঁষাঁর প্রাণ চমকে উঠলো, আহার 
ভাবনা যুটুলোৌ_-আবার চাঁষার কথা কেন? তারা হলো 
অসভ্য, আমরা হলুম সভ্য-_তাদের কাজ তারা জানে) সর্বনাশ 
হয় তাদের হলো, তারজন্তে আমাদের এত মাথা ব্যাথ! পড়েছে 
কি? আমরা কেন চাষার সঙ্গে চাষ! হই 1--আমাদের যা 
: কর্তব্য আমর! কর্ব--সমাঁজ সংস্কার, শ্বদেশের উদ্ধার! রাজ- 
নৈতিক আন্দৌলন, বিলাতে প্রতিনিধি প্রেরণ, অর্থ না থাকে, 
চাঁদা তোল,--আর কি? -স্ত্রীলোকদিগকে সহবোধ শেখাও, 
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তাদের শিক্ষার জন্ব গ্রামে গ্রামে বাণিক! বিদ্যালয় স্থাগনা কর, 
নমাঞ্গ বসাও,__এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রাতৃধন্্ 
প্রচার ক'রে স্বদেশের উদ্ধার সাধনে কৃতসকল্প হও ) জাতিভেদ 
কি? 

একটা বড় কাঁজের কথা মনে পড়িল। পাঠক শ্রেণীর 
মধো কাহারও খ্যামটা'র নাঁচ দেখিবার সক্‌ আছে? থাকে ত 
আলন্গন এই সুযোগে আঁপনকারদের খ্যামটাৰ নাঁচ দেখাইয়া 
আানিতে পারি, বাইন্ীর গান গুনাইতে পারি। তা বলিয়া 
এমন মনে করিবেন না যে, আপনাদের হাজারের মাঝখানে সেই 
কুরুচি মাথা বাজারে বারাঙ্গনাগুলোর সম্মুখে হাঁজির করিয়া 
নিয়। আমরা মাঝখান থেকে মজা দেখিব?- তা নয়, এন্সগ 
নীচ প্রবৃত্তি আমাদের নাই,_আনরা যাহা দেখাইব, ভাহা, 
দেখিবার জিনিস বটে- ইন্দ্রের নন্দনকাননে ঘে পারিজাত 
ফুটে, এ তার চেয়েও ফুট্‌ ছুটে তা অপেক্ষাও অধিক স্ুন্দর। 
তাার সৌরভে স্বধু স্বর্গলোক আমোদিত, ইহা পরিমলে স্বর্ণ, 
মন্্য, পাতাগ, ত্রিভুবন বিসোহিত! দর্শনে সার্কতা,_স্পর্শনে 
পবিত্রতা ও উপাপনার আত্মার পরিত্ৃপ্তত| াধন কতিরা। রী 
রাজ্যের মদর দরজা! আপনা হইতেই উন্মুক্ত করইঃ মুক্তিধাসে 
অনায়াসেই প্রবেশ লাভ করিতে পারা যার। এ সকল তন 
।কগা বণি কাকে? শোনেই বা কে? প্রেমিক নহিলে কি 
পবিত্র প্রেমের প্রক্কত মাহায্ব্য অবগত হইতে পারে? না ধারণা 
করিতে সক্ষম হয় ?- শুনিতে চায় ?-_না ছুটি বার? 

হান তত 59100 13070560-5010%) তাহার বর্ধনান 
বাসস্থান, ৪৮ নং খ্যারর খাঁলম্পরদার লেন্--সরকার সাহেব 
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জাহাজ থেকে “'নামিয়৷ আসিয়াই 'যে ইন্তক এই স্থানে বাঁস 
করিতেছেন, তাহা নয়, তবে নাঁকি পল্লী ভাল, তাই সম্প্রতি 
এইথানে উঠিয়৷ আপিয়াছেন। প্রতিবাসীদিগের মধ্যে প্রায়ই 
কেহ ( কেবল মুদি ছাঁড়া। ) কালাবাঙ্গালী নাই ) চারিদিকেই 
[00৫0:৫, 10600865) 1097১089110, :1099]%8, 109 
9০7৪০) 1)69%70০ গ্রাভৃতি বড় বড় 91610) 0০: বাবাঁজীউ- 
দরিগের উচ্চ উচ্চ কিস্তাল *। আহা! যখন তাহাদিগের 
গৃহ-পাপিন্ তাত্রচুড় + দেই উচ্চ কিস্তাল চুড়ে আরোহণ করতঃ 
গ্রভাঁতিক চিন্তবিনোদন বৈতাঁলিক গীতগানে নিদ্রিত মন্তুষ্য- 
দিগের শরবণবিবরে সুধাবর্ষণ করিতে থাকে,_তথন কি আর 
কাহারও নিদ্রা যাইতে প্রাণ চায়? আবার যখন সেই তরুণ, 
প্রভূত রূপশযৌবনপন্পন্ন-বিবিধ বেশ্বীভৃষায় বিভূষিতা কিস্তাল- 
বাসিনীগণ হেলিরা ছুলিযা আড় নয়নের কায়দা দেখাইয়া শঙ্খ 
চিরুণি বিনিন্দিত মিহি আওয়াজে কথা কহিতে কহিতে পল্লী 
আলো (অন্ধকার ?) করিয়া সরকার সাহেবের নাঁচ দরজা দিয়া 
চলিয়া যায়, তখনকার এক ভাঁবই যুদে!! তাই না সরকার সাঁহেৰ 
দেখে, আর ঘরে বসে ভাবে, কি ভাবে তা জানি নাবোধ হয় 
মনে মনে মন্মগ মিত্রের মেয়েকে গালাগালি পাড়ে । 

এমন বাজে কথায় বাজিভোর কল্পে ত চল্বে না। 
বল দেখি আমিলাম এ কোন স্থান?-্রীবৃন্টাবন নয়? 
এই সম্মুখেই হচ্ছে সরকার সাহেবের শান্তিময় নিকেতন-_ প্রবেশ 
করি- হরি হরি! কোথায় তোঁমার খ্যামটার নাঁচ আর কোথাই 


* ফিরিলিদের খোলার ঘরের নাম কিন্ত/ল। 
1 ভাঅচুড়--কুকুট। 
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বা তোমার বাইজীর গান ?-এত উতলার কার্য্য নন, ধৈর্যের 
প্রয়োজন ।-- যে ফুট গৌরবর্ণ ফিটু বাবুটী, বসিয়া সরকার 
সাহেবের সহিত সদালাপে নিযুক্ত। উটি কে চেনেন?-- 
চিনিতে পারিবেন বোধ হয় পরিচয় দিলে,_-মনে হয় কি, 
কোথাও দেখিয়াছিলেন1--দেখিয়াছিলেন প্রেমনিকেতনে, উনি 
হচ্ছেন সর্বলোক পরিচিত প্প্রাণদায়িনীর” সম্পাদক, নাম 
নিবারণ চন্ত্র দত্ত *। তখন ছিলেন মোব্লেস,এথন যুগল বেশ; 
তবে এক্ষণে ঘুগললরূপে আবির্ভাব না হইয়া, একক কেন দর্শন 
দিলেন, এ মামা এ অধম বুঝিতে অক্ষম,-বোঁধ হয় প্রতুর 
এইটুকু লীলা থেল।! 

“আপনি যাঁন যান, এই 9৩: 1091]এই রওন| হউন।” 
শোন! প্রত কি বলেন/গোল করোনা কথার ক্রম' 
ভঙ্গ হবে। 

“আপনার উদ্দেশ্ত অতি মহৎ। আমি বেশ বলিতে পারি, 
ভারতকে £60865908 করিবার জন্ত আপনার স্তার এমন 
একজন নুদক্ষ ব্যক্তি 79011917076 মহাসভার মেগ্ধর হইপ্রে, 
ভারতের অন্তমিত সৌভাগ্যরবি যে অচিরেই পুনরুদিত হইবে 
তার আর অণুমাত্রও সনেহ নাই। 

এন। বুঝিলাম,-_হইতেছে এক্ষণে কেবল ₹20010% অর্থের 

* আপনারা এখন £80৫3 সংগ্রহ করিতে পারিলে হয়, আমার 

প্রত্যেক ভরসা আছে--ভরসা কেন-_] ০0) 288870 ঢ9৫, 
যে, অর্থ পাইলে আমি একজন 1১0:11771076এর 7৫৮৮৫ মেম্বর 
রূপে পরিচালিত হইয়। ভারতের ১০1)%11এ এরূপ [1১০7০ 

* ইন্দ্রনাথ বাবুর খুদিরাম গড় । " 
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88০0 ঝাঁড়িতঠে নুরু করিব যে, ভারঙ ইহ জন্মে-ভাঁরত 
কেন ? ০01909০)% ইহ জন্মে পাথিব কর্ণে 0315, 9136711077, 
1)197211, 01819008০ প্রভৃতির প্রমুখাৎ এরূপ মহীবক্তুতা কখন 
শ্রবণ করিয়াছে ন কি না সন্দেহ !” 

বলিতে বলিতে বক্ত! গরম হইয়া পড়িল। "70 [ু 00. 
৮7৩ ৪০)) 7 1১101) 18111] 09 5016 60 81)21759 [0001% 
(09) 00০ 50100112897 016৪0০৮6০7০ এখন চাই 
কেবল কার্ধ্য, _কার্ধ্য কার্ধ্য কার্ধ্য! কেবল আপনার! অর্থ সংগ্রহ 
করিতে থাকুন--টাদার খাতা খুলুৰ, 90507080145 
করুন, বড় বড়*রাঁজা রাজড়ার কান্থ থেকে 9০:০০ আদায় 
করুন, আর আমায় পাঠাইতে থাকুন । আর আমি 1. ১. হইয়। 
' হোমে বসিয়া অবিরত 111%র জন্য ৪৫18.৩ করিতে থাকি। 

নিবা। মহাশয়! আর অধিক বলিতে হইবে না,_- 
আপনি ব০3৮1951তেই দেখ্বেন, প্রাণদীয়িনীর অর্ধ কলেবর 
এই বিবয়ে পরিপূর্ণ। আমি এমনিই গবেষণাপূর্ণ ৪8০7৪ 
18501598৩19 লিখিতে আরম্ভ করিব, যে ভারতের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত--এমন কি অস্তঃপুরবাসিনী 
ফুলকামিনীগণ পর্লান্ত চাঁদা দাঁনে সুক্তহস্তা না হইয়া! নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিবে না। মারো মামি আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা 
পাশে আবদ্ধ হইতেছি যে, আমি স্বয়ং কলা হইতে চাদারখাতা। 
বগলে করিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়া হতা। দিয় পড়িব,__ 
মন্ত্রের সাধন কিঞ্ব1! শরীর পতন, দেখি ভারতে অর্থ আছে কি 
না? এত ককিয়াও কি ভারত-উদ্যানের কুসংস্কার রূপ 
আগাছ। সকল সমূলে উৎপাটন করিতে পারিব না ?-_মহাঁশয়, 
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বলিতে কি?-_আমিও একজন প্রক্কত আর্ধ্যবংশ-দম্ভ.ত স্ুরুটি- 
সম্পন্ন ভারভ-সন্তান;_অতএব স্বয়ং ভারত-সন্তান হইয়াও 
যদ্যপি এই কুরুচি-সম্পন্ন বিষম বিষময় বিতীধিক সকল নিত্য 
নয়নপথ হইতে দূরীক্কৃত করিতে ন1 পারিলাম, পতিত ভারতের 
উদ্ধার সাধনে কৃতকার্য না হইলাম $ তবে আর আমাদের এ 
শোণিত-মাংস-গঠিত অকিঞ্চিতকর জীৰন ধারণে ফল কি ?-_ 
আমর! যদ্যপি ভারতমাতার অকৃতজ্ঞ সম্তান না হই--তবে 
আমাদিগের প্রাণ-পাঁত ব1 সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়াও আমাদের-__ 

এন। পরিত্যাগ ?--কি বলেন মহাশয়! পরিত্যাগ ?__ 
আমি ভারতের জন্য 79 80. 00569 আমার কোর্টের [0- 
12109 0120609 পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারি, তথাপি 
ভারতের এ দুর্গতি সহিতে পারি না 81৩ ১১০ আর এক' 
কথ! মনে আসিল--আমাঁদের ভারতের 10800191 অবস্থা অতীব 
শোচনীয়! কারণ আমি দেখিতে পাইতেছি যে আদালত আর 
আমাদিগকে [০৮129 করিতে পারে না-দেশের এমমিই 
অবনতি! পার্টিরা সকল সময় ০886এ 00901 পর্য্যন্ত ০1089 
করিতে পারে না!--86 এমনই 016651, 8877880দের রুটি 
মেলা ভার হইয়াছে !_দেশ যায় আর থাকে ন।! যাহার! 
আইনজ্ঞ-যাচার দেশের নেতা, যাহাদের আঙন সমাজের 
শীর্ষ স্থান-_তাঁহারাই যদি অনশনে মরিল তবে আর কেরাণি ব1 
কোন ছার? শ্রম্জীবিই বা বাচে কিসে 1__-ইহার তাৎপর্য্য 
কি 1--0116091 ছ০০70)তে বুৎপত্তি থাকিলেই অনায়াসে 
বুঝিতে পারিবেন যে ভারতে আর অর্থ নাই,_-এক্ষণে ইহার 
বিহিত একাস্ত কর্তব্য । 
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নিবা। মহাশয়! আপনি 2. 7, হইলে একবার এ কল 
বিষয় পর্ধ্যস্ত 28111972900এ 2906100 কণর্তে ভুলবেন না ! 

এন। অবশ্ত ভুলিব না, কারণ আমি দেখিতে পাইতেছি, 
ভারতের অবস্থা যেরূপ শোচনীয়, ইহা! স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়! 
কোন্‌ হৃদয়বান্‌ ব্যক্তির অন্তঃকরণ সহসা স্থির থাকিতে পারে? 

নিবা। তাই বলি-_-আপনি যান--গুভস্ত শীপ্রং_-আর 
ফাল বিলম্বে প্রয়োজন নাই--আরমিসেস কারফর্মার নিকট 
শোন! হয়েছে, তিনি নাকি আপনার £০201: ০0687000976 
ছিলেন, সেখানে আপনার ভারি খান্তির।__- 

এন্‌। ভারি__ভারি_- 

নিবা। উত্তম-_তবে বোধ হয় সেখানে ভোট সংগ্রহ 
করিতে আপনার বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে ন1? 

এন্। ০৮৭ ৮1৮ হোমে আমার যেরূপ 0০270191105 510 
করা৷ আছে, তাহাতে ভোট সংগ্রহ করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
হইবে না। সেখানে আমার খুব পসার, চাই কি একবার 
[00108 করে দিতে পাল্লেই চারিদিক থেকে ভোট আপনা 
হতেই এসে পড়ছে এমন কি [57919৪রা আমায় “[,80198 
॥)9)৮ বলিয়। জানে,_কত আদর ! আর 7১0)7০ এর কাছে ত 
কথাই নাই_-আমি একজন 1)18180 07207, 10197 81088]1) 
কেন 01):97101,017893, 110:01118 ৮০৪৮ প্রভৃতি বড় বড়। 
সংবাদপত্রে আমার প্রশংসার কথা কি শুনেন নাই? সেখান- 
কার সমন্ত ভাল ভাল লোক আমার দিকে--সকল 0০87098 
আমার (85০৪ ) 9013119, উড 0:০586619)0186) [80087 
81109) 0101)00000 0110 31956, ৮৩০৮:০৮০ প্রভৃতি এগুলে! 
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ত আমার হাতের চিতর,--তারা আমার জগ্তে'পাগল, আমায় 
পেলে কি আর কাহাকেও চায়? 

নিবা। বটে ?--তবে ত খুব স্ুবিধেই আছে। 

এন। তবে আর বলিতেছি কি?-কেবল এখনকার 
10100196708 136708198৪ আমার 106০1100% বুঝিল না বইত 
নয়।--178110 1 যা) 18 00979100079 107? 

সাহেব আরও বলিত, কিন্তু বলা হইল না-বুঝি কাহাকে 
দেখিয়াছে ?-- 

এই যে! আঃ মরি মরি ! কে এ ছুই বিদ্যাধরী? এমন সময় 
টকিন্-বুট-আঁটা বন্বে-দাটি পরিধানা ছুইটী পীনোন্নত-পয়োধরা 
তন্থ-মধ্যা নবীন! ভামিনী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। দর্শনমাত্রে 
্রস্তভাবে উভয়ে স্ব স্ব আপন ছাড়িয়া উঠিয়া! মহিলায়ের সমাদরে 
নিযুক্ত হইল। পরে যথাবিহিত সম্ভাষণ, করমর্দন, প্রভৃত 
ভক্কিপ্রদর্শন, প্রন্ৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতার যথোপযুক্ত আনুসঙ্গিক 
ক্রিয়াকলাপ সমাপনান্তে আপন আঁগন আদনে উপবেশন 
করিলেন। কেবল একজন পিয়ানোয় বসিল। এতক্ষণ ঘরেবু 
শ্রী ফিরিল। আঁধার ঘরে আলো জলিল! 

“ঘ৩]], নিবারণ হাট 3৪০7, তুমি এখনও এখানে বসে 
কি কচ্ছো ?--জান,কাল তোমার প্রাণদায়িনীর 1950৫র 
&০ট--তার কি কচ্ছে৷ ?” 

নিবা। সে সব কার্দ আমি সেত্বে এসে বসেছি_ 
আর চ:1061: কেও সব 1060889870 108870081008 দিয়ে 
এসেছি। 

পাঠক! এই মেয়েটাকে চোনন 1--ইনিই হচ্ছেন এক 
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অর্ধাঙ্গিনী !_-ভ্রাতা নিবারণ বাবুর নব-পরিধীত! ভগিনী! নাম 
নিতম্থিনী। 

আহা! বিধির কি আশ্চর্য্য লিখন! প্রজাপতির কি নির্বন্ধ! 
কোথাকার জল কোথায় এসে থামাল হয়! ভগিনী যখন 
পদ্মাপারে মায়ায় বাধা সেই মোহন চূড়া, পিচুতি পড়া, খেড়ো। 
পরা, মাঝের পাড়ায় ভড়েদের খিড়কির পুকুরে শালুকের 
গেঁড়ো। তুল্তে 'আস্ত,--তখনকার সেই একদিন গিয়েছে! 
আর এই একদিন, অঙ্গে জ্যাকেট, মাথায় বনেট, পায়ে বুট !-- 
বাঁচি যদি, না জানি আরও কি. দেখবো! ধন্য তুমি দয়াল 
হরি-তুমি দয়। করে না বাচিয়ে রাখলে এহেন যুগলরূপ 
দর্শন কি এ অভাঁগার অদৃষ্টে ঘটিত ?-__যখন ভ্রাতার সহিত 
ভগিনীর প্রথম সাক্ষাৎ নিকেতনে, ত্তখন ছিলেন তিনি বিধবা 
এখন সধবা ! 

বাঃ বাঃ পিয়ানোয় ত বেশ হাত-_-বা বড় দিদি! এ গুণেই 
ত ম'রে আছি ।--না নিতথ্থিনী বাজায় ভাল--বাজাক্‌-__-আমরা 
ফেন বাজে বসে থাকি ?--কান্‌ ত বজায় আছে। 

শ্রীমতী নিতথ্থিনী ওরফে মিসেস্‌ দত্ত--তা দত্ত গিশ্লিকে 
দেখতে নিতান্ত মন্দ নয়,-চেহারায় এখনও চটক কেমন! 
মুখের ত্রাম কি! যেন খাই খাই কচ্ছে! গড়নটা অপেক্ষা- 
কৃত একটু ঢ্যাঙ্গা,_তা অমন চলে যায়,-রং বেশ ফরসা,- 
তবে কাচা সৌণার মতন নয়, বা ফলান হরিতালের মতনও 
নয, তার চেয়ে এক ভিত্তি মাট,--ত1 রংএ কি এসে যায় ?- উল্‌- 
কিতে যে গ্রাণ কেড়ে নেয়! গাল হুষ্টী দেখছি গোলাপী, পাঠক 
সাবধান! ও প্রকৃতি-রঞিত অয়। বয়স দোষে একটু মেচেতা! 
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গড়া, তার উপর কসে এক 'পৌচ পাউডার লাগান, তত্রাপি 
নুধাংগু-বদনীর স্ুধাংগু-বদনের রঞ্জিত আবরণী ভেদ করিয়া 
ঈষৎ মেচেতার আভ। পরিলক্ষিত হইতেছে । বয়স অন্থমান 
করেন. কত 1--যখন ভ্রাতাঁর বয়স ২৫এর বেশি নয়, তখন 
ভগিনীর বয়স তার চেয়ে ২৫ বছর কম হইবে, তার আর 
ভুল কি? না! এটি সত্যই ভুল,_-তবে কত? তার চেয়েও কম ? 
১৮? তাই বটে ১৮কে ছুই দিয়ে গুণ করে বল'দেখি, কত হয় 
ঠাকুর? বলেকি গো! ৩৬1 হ্যা এই আন্দাজ ৩৫৩৬, তাঁতে 
হয়েছে কি? তুমি নাক সেঁটকাও কেন ? পাগল, বয়স না হলে 
কি রসের পরিপাক পার? বড় বিজ্ঞলোকই এ কথ! বলে গিয়ে- 
ছেন, আবার তার উপর পাঁচির ভাতার যখন পোষকত। করেছে, 
সেকথার কি আরমার আছে? পাঠক! একবার ঠাউরে 
দেখ দেখি, যৌবনের হাবভাব কেলিরম এখনও যোলকলায় 
বর্তমান কি না? তবে ঝলো- হা! অদৃষ্ট ! এত ক'রে লিখিলাম, 
তবুও না। তবে আধাবয়িসীতে একান্তই যদি না মন বসে, ওর 
সঙ্গে অল্প বয়িসী যোড়ণীও ত আছে। এবার আর কথাটা, 
কয়বার যে! নাই, যাচাই করে নিন্‌। 

নিতথ্থিনী এতক্ষণ পিয়োনোর় বসিয়া দিষ্য ছুই চারিখানি 
ইংরাজি গৎবাজাইল। 


অম লহরী। 





সমাঁজ-সতী ঝুমুকোঁলতা ও সামাজিক 
সভ্যতা ! 


নিতম্বিনী, পিয়োনোয় স্কুর ঘন্ধ না করিয়া তৎসঙ্গিনী 
ননীনাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, গ্ঝুমকো। একটা গা” 

নিতম্বিনীর সহচাঁরিণী নবীন! কামিনীর নাম ঝুমকোলতা। 
ঝুমকোলতা৷ ষোড়শী, তবে ষোড়শী হইলেই যে ঠিক যোল 
বৎসরের হইতে হুইবে এমন কিছু ধরা কথা নাই। যদি বল, 
মেয়ে মানুষ ত কুড়ি হইলেই বুড়ি, তাহা হইলে আমাদের 
ঝুমকোলতা৷ ত বুড়ি নয়, কারণ তাঁহার বয়স এখনও কুড়ি হয় 
নাই, এখনও ছুই এক বৎসর কমম। বয়স কাচ বটে--ভো'র 
সমত্ব-কাণায় কাণায়,_যেন ভাদ্র মাসের ভর! নদী; সুনগরীর 
গড়নটা অতি পরিপাটি! শতেকের উপর একটী! দেখতে 
'দিব্যটা,_যেন প্রুল্প সরোবরে প্রন্কটিত পন্পটা 3 যুবতী, যৌবন 
স্থলভ পয়োধর ও উরসের গুরু ভারে কিছু নমিতাঙ্গি। 
আয়তন অতি দীর্ঘও নয় অতি খর্বও নয়, বেশ মানান সই, 
গড়ন ঢল ঢলে, গোল গাল, নিটোল; সর্ধাঙ্গ পূর্ণসৌষ্ঠবে 
পরিণত) বর্ণ গৌর, যেন ছুধে আলতায় মিশ্রিত, বালার্ক- 
স্থন্দূর মুখখানি জল-রাজীববৎ প্রফুল্ল, সে মুখ প্রতি চাহিয়া! দেখ, 
অমনি যেন ফিক করে হেঁসে ফেলেছে-_সে হাসি নীরস নয়, 
অথচ একটু ত্রীড়া-সস্থুচিত) গওস্থল আরক্তিম, চক্ষু দুইটা 
টানাল-__ভাঁদা ভাদা-_সতের্জ__সমুজ্জল, কিস্ত কিছু চঞ্চল, যেন 
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বিজলি চমকিছে ! ঠোঁট ছুইখানি বেস টুক্টুকে, যখন সেই রসে 
টলমলায়মান, ঈষৎ ফুলান -ঈষত লোহিত ওষ্ঠাধর ছুইখানি 

হইতে রসের হাসি ঝরিয়া পড়িতে থাকে তখন তন্বধ্যস্থিত 

কুন্দকলিকাসঙ্গিত সুবিন্যন্ত ছই শ্রেণী দন্ত অতি সুর দেখায়। 

আবার যখন সেই সময় সেই খগ্চন-গঞ্জন-নয়ন ছুইটা হইতে সেই 

বিছ্যা্দাম-ম্কুরণ-চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ হয়, তখনই মনে হয় 
বুঝি এইবার সৃষ্টি স্থিতি রসাতলে যায়! তাই বলি, আমি এঁ 

কটাক্ষ লইয়াই বড় বিপদে পড়িয়াছি, যাহার প্রভায় ইন্দ্রের 

ইন্ত্ব পর্য্যন্ত বাজেয়াপ্ত হয়, সে কটাক্ষের স্বাহরূপ প্রকটিত করা 

কি আমার সাধ্য ? 

সুন্দরীর পরিধানে একখানি নীতা বন্ধে সাড়ি,_পায়ে 

ফুল কাটা সিঙ্ক ষ্টকিন্, তার উপর বুট্‌--অঙ্গে জ্যাকেট্‌-_মাথায় 
বনেট (নাকি সেগুলোকে ব্রাঙ্ষিক। ক্যাপ্‌ বলে), ছুই হাতে 

দ্রগাছি ভায়মন কাট! সোণার বালা, ঝুমকোলতার পূর্ণ নাম, 

শ্রীমতী ঝুমকোলতা ঘোষাল,_ স্বামীর নাম ভ্রাতা ্রীভুবন 

মোহন ঘোষাল; পেসা,_-হোমিওপ্যাথিক গিরি-_এই ছেড়া 
গোছের ডাক্তাপী, আপাতত তিনি প্রবানী,_উপার্জন উপলক্ষে 

বিদেশবাসি। সহরে থাকিয়া আর কিছু হয় না)-_হাতেও 

ব। যা কিছু ছিল বিজ্ঞাপন দিতে দিতেই সেগুলিন সমস্ত 
নিঃশেষ। শেষ এই স্থির হলো বিদেশ ভিন্ন আর গতি নাই। 

তাই তিনি এখন ধে্গিড়ের মুনুকে, ঝুমকোর মুখেই শুন্তে 

পাই, ডেরা পেতে বসে আছেন, যা কিছু পোকাটা 

মাকড়টা পড়ছে, তাই খাচ্ছেন_-আর আছেন। শ্রীমতীও 

স্বাধীসহগামিনী হইযাটিলেন,২-তবে বিগত উৎসব উপলক্ষে 
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যে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেম, সেই নাগাইত আর যান 
নাই। এইখানেই আছেন-যাবার প্রয়োজন ? কিসের 
অভাব ?--তিনি সেখানে ছাতাড় পাতাড় ক'রে ষা কিছুছু 
হাত্বা মাচ্ছেন,_শ্রীমতীর পাদপস্মে নমঃ নমঃ কত্তে আর কিছু 
থাকছে ন!। শ্রীমতী বিরহে প্রীমানের সেখানে বড় গোল 
বাধিল,--পত্র ,লিখিলে জবাব মাই,-আবার লিখিলেন,__ 
আবার সেইরূপ। শেষ কিছু কড়া করে লিখিলেন,_ 
সেখানিও শ্রীমতী, নিতম্ধিনী দিষ্দিকে দেখাইলেন,__-বলিলেন 
“দিদি, এবার বড় শক্ত সমিন্তে ;” দিদি পত্রথানি পড়িলেন,_- 
পড়িয়া! হাঁসিয়া বলিলেন; ণ্কি লো--ভাবন। কি?-_-তেল- 
পান! জবাব দিবি, এ আর পারিস নে ?”-_ তখন শ্রীমতী, 
দিদির মন্ত্রণান্যায়িক তেলপান৷ প্রত্যুত্তর লিখিয়! শ্রীমান্‌কে 
পাঠাইলেন,-_পত্রের মর্ম এইরূপ ;--"সে দেশ অতি কদর্ধ্য,_ 
অস্থাস্থ্যদায়ক১--সেখানকাঁর ০11)869 আমাকে আদৌ 311 
করে না) সুতরাং আমি আর তথায় যাইতে অনিচ্ছৃুক-_বাধ্যও 
নয়।” গ্রীমান্‌ প্রত্যুত্তর পাইয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। অঙ্গ জল-_ভ্রাত। এইখান থেকেই হার মানিলেন, 
ভগ্মিও ষে৷ পাইলেন ।- দিদির ত এখন লগ্নে চন্্র! পরের মেয়ে 
হাতে পেয়ে আশ্‌ মিটিয়ে ঘটকালির সাঁধটা মিট'য়ে নিচ্ছেন 
শ্রীমান্‌ সেখানে গুম্‌রে মচ্ছেন,__্রীমতী এখানে দিব্যি আছেন, 
খাচ্ছেন দাচ্ছেন বেড়াচ্ছেন,_কোন উৎপাৎটা নাই)-_সাধ্য 
কি ভ্রীতা এর উপর কোন কথাটা কর?-_বিশেষতঃ এই 
উনবিংশ শতাবীয় পাশ্চাত্য সভ্যতার সীমা উলঙ্ঘন করিয়া 
কোন্‌ পদ্ধি-প্রীণা-পতি সভ্যতাভিমাীনী দাধবীর স্বাধীনতায় 
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হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পায় ?-_তাহায় কি অনস্ত নরকের 
ভয় নাই?-_স্থতরাং শ্রীমতী এখানে--£০: 0১৪ 61076 ০178 
অনাথিনী,--একাকিনী-_বিকল্পে বিরহিনী ! ঝুমকোলতা কি 
এই সবে শিখ্ছে ?-সরকার সাহেবের সহিত যে এই আজ 
প্রথম দেখা তা নয়--আরেো! ছুই একদিন হয়ে গিয়েছে ! 

“গা না ঝুমকো-_লজ্জা কি 1-_তুই যে দিঁন্কের দিন কনে 
বৌটা হয়ে দীড়াচ্ছিদ্‌ দেখছি |” 

ঝুম। “কেন, কি, হতে সাধ যায়না নাকি 1” 

তখন নিতশ্থিনী দিদি, ঝুমকোলতার মুখের কাছে হাত 
নেড়ে মুখ ঘৃর'য়ে, এক পাক নেচে নিয়ে বললে ১ 

“সে দিন আর নাই লো সে দিন আর নাই।” 

ঝুম। “কেন দিদি, এরই মধ্যে দিন ফুরোলো ন1 কি?” 

নিত। “তোদের কেন ফুরবে ভাই? এই ত সবে স্ুরু__ 
উঠৃতি বয়স,__ততর। যৌবন-_রসের ফোয়ারা-_আগুণের খাপ্র1। 

ঝম। দেখো যেন আচ লেগে গলে যেওনা? 

নিত। ও আচে আর আমাদের কি ভাই--যাকে লাগে 
সে অনেক্ষণ গলে জল হয়ে বসে আছে--এঁ কাছেই ত আছে-_ 

“তুমি গোল্লায় যাও।” বলিয়া! ঝুম্‌কে! একটু কৃত্রিম কোপ 
ধদখ্য়ে মুখ ঘুরয়ে সরে বস্লো। 

“তা আর আমার উপর ঝাল ঝাড়লে কিহবে বল?” 
বলিয়। নিতম্বিনী আবার বলিল, “নে এখন ইয়ারকি রাখ্‌, 
একটা গাইতে হয় ত গা।” 

এবার এন সরকারী আবার সুখ খুলিল, খলিল; “এ দাস 
বলিতে পারে কি তরী! রিয়া আপনাহক একটা গীত গাইতে ?” 


৬৬ . . আনন্দ লহরী। 


শুনিয়া ঝুমকোলতা, ফিক্‌ করে একটু মুছকে হেঁসে একটা 
কটাক্ষ ছেড়ে-_-একটু ঘোমটা টেনে ( মোটে নাই টানে কি?) 
ফিরে বসে বল্লে, “গাচ্ছি।” ঝুমকো! গীত ধরিল ও নিতন্থিনী 
পিয়োনোয় স্থর দিতে লাগিল। 


(গীত) 
রাগিণী ছায়া-নাট-ভাল আড়া। 
“নাথ তোমার কারণে, অতি সযতনে, 

রেখেছি সাঁজায়ে, হঙ্লি নিকেতন । 
নাথ হে আসিয়ে, বাষ্ঠাও দাঁপী রে, 
বারেক বসিয়ে, এ হৃদি-আসনে। 

এ শৃহ্ঠ হৃদয়ে, আছগে কি ধন, 
কি দিয়ে কিনিব, ও মহাঁরতন। 
দেহ অধিনীরে, ওহে প্রাণ ধন, 
প্রেম বিনিময়ে, ওই শ্ট্রীচরণ।” 


ঝুম্‌কো। যাহ গাহিল, সরকারের কাণে তাহা বড়ই মধুর 
বাজিল। গান ঘাঁমিল, তবু ত সাহেবের সংজ্ঞা নাই, স্তম্ভিত, 
এমনই বিমোহিত। গতিক দেখে নিতম্বিনী দিদি তাহার গালে 
একটা ঠোনা মারিল) বলিল, “বলি কি অবাঁক্‌ নাকি?” 

এতক্ষণে সাহেবের চট্কা ভাঙ্গিল) টোক্‌ গিলিল, “না না 
এই-ঝুম্কোলতে ! আর একটা? 

তখন ঝুমকোলতা বিনা ওজরে আর একটা গাহিল। এবার 
একটী লপেট আড়.খেমটা গাহিল। গানশুনিয্না সরকার সাহেবের 
প্রাণের কপাট খুলিয়। €গল। তখন]সাঁহেব ঝেড়ে ঝুঁড়ে উঠে 
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থান্দামাকে ডেকে কাণে কাণে কি বলে দিলে। তাঁর পর খা 
বাহাছুর কিয়ৎক্ষণ পরে কীচময় পাত্রে করিয়া কি একটা লোহিত 
বর্ণ জলীয় পদার্থ আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া! গেল। তার" 
পর কয় জনে মিপিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত লাল জল টুকু 
গর্ভে দিয়া ঝমিল। তার মধ্যে নিবারণ প্রথমে একটু না না 
করিয়াছিল, তার প্র সে না” আবার পূর্ণ হীয়ে পরিণত 
হইয়। সর্ধগ্রাস করিতে বদিল। তখন ঝুমকোলতা পানীয় 
পদার্থ প্রসাদাৎ দিব্য চক্ষে চাহিয়া! দেখিল-__দেখিল সরকারের 
মুখখানি অতি চমৎকার! আরে ছি! সরকারের কাছে কি 
ডাক্তার! সোণার কাছে রাং! সমুদ্রের কাছে নদী! চন্দ্রের 
কাছে নক্ষত্র! ব্যাঘ্বের কাছে গর্দভ ! 

সরকার সাহেব ভাবিল, “এর কাছে কি মন্মথ মিত্রের মেয়ে! 
আরে ছি! সেই ঘ্যান ঘ্যানে প্যান্‌ পেনে, কুরুচিপূর্ণ ছিনে 
জোক, মাথায় এক ধাব্ড়া দিন্দুর, তার উপর এক হাত 
ঘোম্ট।_না জানে সভ্যতা, না জানে ইয়াকি দিতে, না জানে 
গাইতে ! একি রাবড়ির কাছে মুড়ি দুড়ংকি ! নামালায়ের কাছে 
কান্ত তেতুল! আরে ছ্যা ! তার চেয়ে প্যারাস্থুট ডিসেন্ট.'ভাল। 

পাঠকের নিকট প্রতিশ্রুত ছিলাম, খেমটার নাচ দেখাইব, 
বিশেষ কাঁরণ বশতঃ এতক্ষণ পারিয়া উঠি নাই, এইবার সে 
সাধ মিটাইব। কিন্তু এগন বলি, আমরা যাহাকে খেমটার 
নাচ বলিয়া! উল্লেখ করিয়া ছিলাম, প্র্কৃতপক্ষে সেত খেমটার নাচ 
নহে, আড়খেনটাও নয়) এ রকমই নয়;-বিলিতি ! 

সব ঝেড়ে ঝুড়ে টিঠে যে গে!?_ এইবার হবে নাকি? 
দেখাই যাক্‌-দৌডথানাই বাঁকি!, 


৬৮ সপ্তম লহরী। 


দেখ দেখ!-_নন্দলাল আমাদের সর্ধগুণের গুণমপি_- 
দেখ দেখি কেমন স্থন্বরীকে পার্থ করিয়া দক্ষিণ হস্তে 
কামিনীর স্ুকোমল কটিদেশ বেষ্টন করে ধরেছে! ঝুম্‌কোও 
হবুরি কম নয়-তবু শিক্ষানবিশ! কেমন আপন স্মৃণাল 
বাহুলতা। প্রপাঁরণে নায়কের হাতে হাত দিয়ে গা ঘেসাঘেসি 
করে দীড়িয়েছে! কেমন মানিয়েছে] কি বাহার! মরি 
মরি !-_যেন শ্তামের বামে রাইকিশোরী ! 

এইবার দেখ! বাঃ বাঃ! পরিপাটি | এর নামটা কি?-_- 
বাঙ্গাল! নয়, বিলিতি ! একে বলে ;-“পোল্ক। ওয়াল্স্‌ !» 

736০089] 98060]! অষ্ঠি পরিপাটি! লাট খেয়ে 
এলো যেন লাটিম্টী! অধরে কি মধুর হাসি? এর উপর 
কটাক্ষ ?_-নয়নে 188760100 ! ত্বরু হো গিয়া! ছেড়ে দেও-_ 
ছুটে পালাই! 

এবার আবার আর এক রকম,_-একে বলে কি ?” 


“ল্যান্সার্স্‌।” 
আরে কর কি? এযে খুন্‌ খারাপি! হলে! কি ?-- 
ই্যাগা আমাদের নন্দলাল বাচ্বে ত ?__বালাই-_কার জ্ধার 
করে থেয়েছে? আচ্ছা চলুক-_ 
[00191 1 12016801 এ আবার কি?--বলি একে? 
বলেকি? এবার বল। আমার কর্ম নয়; পেড়া পীড়ি করত 
কলম ফেলে ছুটে পালাই। নন্দলাল বলত, একে বলে কি? 


“দি ম্যাজোর্কা 
এর উপর নন্দলাল আবার ডা করিল )-৮ 
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এবার “দি ক্যালিডোনিয়নম্‌” দেখ! 

আচ্ছা চলুক-_-আপত্তিই বা কি? 

আর দেরি কি ?--এই হয়ে এলো আর কি।--এখন আমি 
কোথায় ?- গোল্লায়! 

এবার সুরু হলো “কণ্টীড্যান্স্‌ 1” বলি লাগে কেমন? 

এইকি কন্দর্পের নাট্যশাল1?__হচ্ছে কি-_রতির লীলাখেল1? 

এবার আবার চার জনেই উঠলো যে1--স্কোয়ার ড্যান্স্‌ 
দেখ পাঠক! একে বলে কি জান?--“দি হাইল্যাণ্ড রীলা” 
নিতন্বিনী ত ঠেঁসেই খুন। ঝুম্কো! আর পারেনা, বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে, নাচতে নাঁচতে সরকার সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে 
ঝুপ্‌ করে নোফার উপর ব'সে পড়লো । 

বাঃ বাঃ, সহস! কিসের এ সুগন্ধ ছুটিল?--যেন কে 
ঝুড়ি ঝুঁড়ি ধুই ফুলের গড়ে আনিয়। ঘরের মধ্যে ঢালিয়। দিয়! 
গেল !_ঝুম্কো যে আপন বডিসের পকেট হইতে 70৫5 
199০ ০1]. চায়না পিক্ষের রুমাল বাহির করিয়া মুখ 
মুছিতেছিল, ত/রই এই খোস্বয় !__ঝুমকোলতে ! এ [1882709 
01 8510106 কি তোমার গোরার দোকানে খরিদ? এ জিনিস 
ত সচয়াচর বাজারে,ঠাওয়া যায় না। 


৭০ বমাজ-নংক্কার। 


লাবখ্যময়ির বদন কমল হইতে অনর্গল গলদ্ধর্শ ঝুরিতেছে, 
পীনোরত পয়োধরাবরণ অঙ্গরাখ! ভিজে জব জব্‌ করিতেছে ;-- 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সাহেবও তাহার পাঁর্খে আসীন হইয়া, ভাড়া- 
তাড়ি সরন্মরীর স্মিত প্রফুর্জী মুখখানি মুছায়ে দিতে লাগিল, 

যাহাদের মন পবিত্র, প্রাণ সাদা, শরীর নিষ্পাপ, তারা কি 
মনে কর, তোমার চাদের আলে! দেখে ডরায়? সরকার প্রেমে 
বিভোর-_সমস্ত শরীরে বেপথুর আবির্ভাব । যাহা হউক সাহেব 
ড্রেদিং রুমে গেল।-_ঝুম্‌কে। কোথায় গেল 1 ভয় নাই ভগিনী 
বুঝি এইবার ঈশ্বর কাঁধ সাধনে নিথুক্ত হইল !!! 





নবম লহ্বী। 


411701010০0. 010017)90]) 1? 


র্ধঘণ্টাকাল মাত্র ঝুমকোলতার তিরোভাব, তার পরেই 
আবার আবির্ডাব_-একি ! ভগিনীর বেশ কেন আলুখালু? 
এই যে কটির বসন কধিয়! পরিল,-_জ্যাকেটের বোতাম আঁটিল, 
স্থচারু কবরীতে আবার স্থমোহন বনেট শোভা পাইল, ঝুম্‌কো 
লতা প্ররৃতিস্থ হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই মিষ্টার সরকার বেশ পরিবর্তন করিয়া' 
ড্রেসিং রুম্‌ হইতে ডুইং রুমে আলিয়া দেখা দিল, আবার ঢারি 
জনে একত্র হইল। সাহেব বলিল ;-- 

৭0000070813 ৪ £০০1 £110,--80. 100611008 8691)67, 
[109 1091 009 1১63৮,-- 
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নিত। সেট! আপনার বিশেষ অনুগ্রহ । 

এন। ঝুমকোলতার এরই মধ্যে ওয়ালসে যেরূপ পরি- 
স্কার পা এসেছে,_-বেশি নয়, একটা 98880 যদ্যপি আমি 
ওঁকে আমার দখলে পাই) তা হলে এমনিই 8)3০08- 
(668) 198807 দিয়ে তয়ের করে তুল্তে পারি, যে তার পর 
মদ্যপি ওকে 8811এ ছেড়ে দেওয়া যায়, আম্মার এমন ভরসা 
আছে যে, উনি একজন 1,20199দের মধ্যে 002177107 
1)2770115 £17 বলিয়। উত্তীর্ণ হইয়া আসিতে পারিবেন । . 

নিত। তা ঝুম্‌কে! আমাদের শিখতে পারে বেশ,--খুব 
মজবুত, কিন্তু শেখায় কে ?-_যে এক হতচ্ছেড়ের হাঁতে প/ড়েছে 
সেটাতো। একটা আস্ত) নিজের শিশি বাক নিয়েই ব্যস্ত, 
এই তুল্ছেন, এই পাঁড়ছেন, এই গোছাচ্ছেন,-এক ফৌটা 
মাথা মুতে ৭ ঘড়া জল মেশাচ্ছেন।-_এই যে গান গুন্লেন,_ 
কেমন গাইলে ?--ওকি কেও শিখ/য়েছে ? শুনে শেখা । 

এন। শুনে শেখা ?-বেশ ত! গলার যেরকম তেজ। 
আমি বেশ সাহস সহকারে বলিতে পারি, যদি ভাল লোকে 
কাছ থেকে দস্তর মত 168307 পায়, তা হ'লে চায় কিউনি 
অল্প সময়ের মধ্যে এক জন দ্বিতীয় আযাডিলিনা প্যাটি হইয়। 
দাড়াইবেন। 

*্বাব! নন্দলাল বাড়ি আছিস রে ?--নদগ--ও--” 

কে ডাকে? ডাক্ট1 কিছু বেয়াদপি রকমের নয় ?--কেহু. 
কিছু বুঝিয়া উঠতে পারিল না, নদলাল পারিল, অমনি লম্ফ্ 
প্রদানে গৃহ হইতে নিক্ান্ত হইল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
সর্বনাশ ! সরকার সাহেবের ওরসদাতা১--পরিধানে মলিন বসন; 
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রুক্ষ কেশ, -খাঁলি পাঁ, হাতে এক সাত তাঁলি দেওয়া ছাতা) 
দেখিয়াই সাহেবেব অঙ্গ শিথিল, ক্রোধে অথচ অপ্রস্তত আশঙ্কায় 
আস্তে আন্তে তিরস্কার করিতে লাগিল। 

“তোমায় আমি ছুশো দিন বারণ করে দিইছি ন!1--তবু 
তোমার এয়াদ থাকে না? কে তোমার এখানে আস্তে 
বললে?” ূ 

গোণী । বলি একবার কি ঘরে যাবিনে ?-_বুড়ি ত কেঁদে 
কেঁদে মলো, বাবা, একবার বাড়ী চ--একবার তোর গর্ভ- 
ধারিণীকে দেখ! দিয়ে আয়। 

এন। আমি যেতে পার্ব না, যেতে হয় অবসর ক্রমে 
যাব; তুমি এখন বাঁড়ী যাও । 

গোপী। বাব! বাড়ী যাই কি বলে;-বুড়িকে কি বলে 
প্রবোধ দেব? 

এন। কি বল্বে তা আমি কি জানি ?-তুমি এখন 
যাওচান্সিও, আমায় বিরক্ত করে! না; বাড়ীতে পাচট! 
ভদ্রলোক বসেছে, এখন তুমি এলে বিরক্ত কর্তে” ১--নন্দলাল 
চলিয়া আসে এমন সময় বুড়া আবার বলিল ) 

“বাবা না যাস্‌, একটা কথা শুনে যা)” 

এন। আঃ জালাতন করে তুললে, কি বল)--আমার এখুনি 
সভায় যেতে হবে, আবার 0091:0090 হতে হবে ।” 

গোগী। বাবা আমি যাচ্ছি এই চলে-_কিছু খরচ পত্র দে 
বাবা,--পাঁচ সের বালাম চাল কিনে নিয়ে, বাড়ী যাই) 
আর ত চলে না, 

এন। তা জামি কি কর্কো ? 
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প্ভোকে অনেক ক'রে' মাছুষ করেছি “বাবা”_বলিয়া 
বুড়া ভেউ তেউ ক'রে কাদিতে লাগিল। 

এন্‌। এখন যাঁও ঘাঁও, কান! কাটির সময় নয়। 

বুড়া আবার কীদিতে কাদিতে বলিল, পদে বাঁবা টাকাটা! 
পিকেটা যা কিছু পারিম্‌।” | 

এন্‌। তোমায় ঝ1 বলি তাত তুমি কর্তে পার্বে না। 

গোগী। বল বাবা কি কর্তে হবে? 

এন্‌। 088০ নিয়ে এসো-কেস্‌ নিয়ে এসৌ, ০০7100185101 
গাবে। 

গোপী। বাবা এ কথাই ত বলিস্‌_-আমি এখন কেস্‌ 
পাই কোথায় বল দ্িকিন--কার কাছেই বা যাই--আর কেই 
বায়? 

এন্। কে দেবেনা _17800030776 ০0171013810। দিলে কেন 
দেবেনা ?--আমাদের ০০০//এর 197806109 হচ্ছে 0)৪-60070]) 
৫0701018810), তুমি &৪ & বাবা, 10916 ৪179 1)91 পাবে, ছ মোভর 
আদায় কর্কে পার, তোমার এক মোহর থাকবে, আর আমার 
এক গোহর,_তবে তোমায় একটা কাজ কর্তে হবে 737৮6 
এর পিটে লিখে দিতে হবে কিন্তু পাঁচ মোহর, অথচ কেউ 
জান্তে পার্বে না। 
* গোপী। তাত সব বুঝি বাবা--কিস্ধ পেলে ত হয়? 

এন্। চেষ্টা কর, চেষ্টা কর-চেষ্টা কল্পে কি না হয়; 
তোমাদের €6:1107 নাই সেই জন্যই ত দেশের এমন 
ছর্গতি। আর একটা সুবিধা বেশ আছে; তোমাকে 
00811183101) দিলে [০ 07508807618 ৪০এ পাড় তে 
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পাচ্ছেনা_ তোমায়ও না আমায় ও না। বাবাকে দালালি দিলে 
কে কি কর্তে পারে? 
গোপী। ত1 আচ্ছা বাবা-এখন আপাতক ত কিছু দে। 
“ী ত তোমাদের কেমন গেঁ_-একজন উপায় কর্বে, আর 
একজন পায়ের উপর পাদিয়ে সে বসে খাবে” সাহেব 
তার পর কি ভাবিয়। আবার বলিল, “আচ্ছা দেখা যাক্‌ -গোল 
করোনা) এখানে বাইরে এক জায়গায় বসে! চুপ ক'রে”, 
গোপী। বাঁব! বিলেত গেলি ধ্যাজিষ্টের হয়ে এলি,__ 
“আবার 1--” বপিয়া সাহেৰ বাপকে ধরিয়া এক পাশে 
ব্সাইয়। দিয়া তিনি গৃহ মধ্যে পু্সঃ প্রবেশ করিলেন। তার 
পর কিয়ৎক্ষণ পরে বুড়া দেখিল, যে “তাহার ধুরদ্ধর পুত্র, একটা 
মহল ও ছুইটী মহিলা সমভিব্যাহাঁরে বাহির হইয়! চলিয়া যায়, 
দেখিয়। বুড়াও তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া দাড়াইল। বলিল, 
প্বাব! বেরিয়ে যাচ্ছি? আমি ষে বসে আছি রে?” বুড়াকে 
দেখিয়৷ নিতম্বিনী দিদি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল। 
পু ওম0--))0 8১0৮ 014 192)) 037 
সাহেব বলিল “01)--)9 19 00 000/--1)0 2. 6011691.৮ 
সাহেব কিন্তু বুড়াকে দেখিয়া হাড়ে চটিয়াছে,_কিছু 
বলিতে পারে না,_কেবল ০10 1০০1, ০1 1০০) ক'রে কি বিড়, 
বিড়, ক'রে ইংরাজিতে বকিতে লাগিল । আমরা সকল কর্থ৷ 
বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না, তাই লিখিতেও পারিলাম না। 
ঝুমকো। (এন সরকারের প্রতি) আপনার টুপি নিলেন না? 
“08 0080৪* বলিয়া সাহেব বুড়ার দিকে ফিরিল-_ইঙ্গিত 
করিয়া কি বলিল, বুড়া তাহা বুঝিয়া উাঠুতে পারিল না। 
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বুড়াকে থত মত খাইতে দেখিয়া সাহেব আবার স্পট 
করিয়া বলিল ; ৭06৮ 0 1090,৮ 

বুড়া হা করিয়া ছেলের মুখ পানে চাহিয়া রহিল তাহার 
বোধ-হইল, ছেলে বুঝি বলিতেছে “তোমার কত টাকা হলে 
এখন চলে ?” 

তখন সাহেব মাটিতে ছুই একবার পা আছড়াইয়া ছুটো৷ 
ঝুড়ি মারিয়া, চাল দেখাইয়া বলিয়া উঠিল,--“্জল্দি করো, 
হামারা টোপি লে আও-_টোপি”। বুড়ো তখন বুঝিতে পারিয়া 
হাড়াতাড়ি ঘর ঢ.কিয়া টুপি আনিয়া সাহেবের হাতে দিল। 
সাহেব বলিল শক স90. 00০11000001” তারপর মদ্ধরাম 
টুপি মাথায় দিয়া, গট্‌ গট্‌ ক'রে চলিয়া গেল। 

কথ শুনিয়া বাপের পিত্তি সুদ্ধ জলিয়া উঠিল; তখন বুড়া 
আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মুখ ধরিল, বলিল ;_ 
“ওরে বেটা! বাপকে থ্যাংকি গোপিনাথ কিরে বেটা? ওরে 
ও বেট !. বেটা! বলি শুন্লি? গট. গট, ক:রে যে চল্লি ?-_ 
ওরে ও সরকারের বেটা বস্তাবন্দ !” 

আ'র সরকার !_সরকার তখন পগার পার। তার পর 
সকলেই দস্তর মত গাড়িতে উঠিয়| বসিল,_কেবল সরকারের 
ওকর্মটা হলে! না। কে জানে কি মনে ভেবে, “আল্চি” 
খালে আবার দৌড়ে এসে বাপের কাছে দেখ! দিল। বলিল, 
“বাব! কি রাগ কল্লে?_ রাগ করো না বাবা--রাগের কোন 
কথাই নাই,_তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি আসিয়াই 
তোমাকে কিছু দিচ্ছি।” 

গোপী। বাপকে খ্যাংকি.গৌপিনাথ কিরে বেটা? 
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60685 087৪. 01 ০006%810 1£9$001091)0 800 1086-15091 
200121165) & 1085), 1)01050% & 10908101070 11069 77589111 
৪100 ০৮] 1068) আমি যদি এখন তোমায় “বাব! বাবা 
করে ডাকতে থাকি--এখনকার দিন কাল কেমন পড়েছে 
তাত জাননা,অমনি যদি কোন বেট! ধা ক'রে উত্তর দিয়ে 
বসে? তা হলেই ত বড় গোলের কথা ! তুমি বুড়ো হয়েছ, 
বাজারের ত কোন সংবাদই রাখনা, আর কিছু সংবাদ পত্রঃ 
পড়না_বুষ্লে কি না? তা! তুমি এইখানে এম্নিটী করে 
চুপ করে বসো আমি এই এলাম ধলে--এসেই তোমাকে খুমি 
করা আমার প্রথম কাজ। 

বাপকে বুঝাইয়৷ দিল, বাপও ত এ ছেলের বাপ--জল 
বুঝিয়া গেল। সুতরাং বুড়া! উঠানের এক পাশটীতে চুপ করিয়া! 
বগিয়া রহিল,_ বসিয়া বসিয়া বুড়া কিন্তু বড় বিপদে পড়িল,_- 
প্যাজ রহুনের গন্ধে তিষ্ঠান দায়,_প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায়। 
* তার পর আমর! সংবাদ লইয়াছিলাম, সাহেব নাকি সভা 
হইতে আসিয়া বাপের ছুই হস্তে ছুইটী স্ুপক মর্তমান বস্তা 
দিয়া বিদায় দিয়াছিলেন। 


দশম লহরী। 





ভারত-সংস্কার সভা । 
সভা, সভ্য ও সভ্যতা। 


রায়দিগের বাটার পুজার দালানে সভা! বাসয়াছে। সভ্য- 
গণ প্রায় মকলেই সমুপস্থিত) মহল ও মহিলাঁকুল দলে দলে 
আমিয়৷ সভার শোভা বর্ধন করিতেছে । দেখতে দেখতে 
দালানের ঘড়িতে ঠ২ ঠং করে চার্টে বেজে গেল। অমনি 
উপস্থিত সভ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে একজন উঠিয়া,__বন্তু তা 
করিল মা_-সভাপতি নির্বাচন করিল,_মিষ্টার এন্‌ সরকার 
মহাশয়কে সভাপতির আসন প্রদান করিবার মন্তব্য প্রকাশ 
করিল; তার উপর ছুই তিনজন পোষকত! করিল, সভা- 
পতির পদ দৃ়ীক্কত হইল। তখন মিষ্টার সরকার সভাপতির পদে 
সমাসীন হইলেন। তারপর সভাপতি মহাশয়ের অন্থুমত্যন্সাব্রে 
বক্জুড়ী সু হইল। বক্তা স্বয়ং বাবু জ্ঞানেন্্রলাল রায়। 

জ্ঞানেন্ত্র বাবু যুব ছেলে--জোয়ান বয়স-_গলার খুব জোর। 
বক্তৃতা যা দিলেন বেশ চুটিয়ে, মধ্যে মধ্যে করতালি ও 17৫7! 
8৪7! শব্দে সভা সরগরম হইয়া উঠিল। বক্তাও আরে! 
উত্তেজিত হইয়! দ্বিগুণ উৎনাহের সহিত গলাবাজি করিতে 
লাগিল। বিকট চীৎকারের ধমকে ঘরের ঘুমস্ত ছেলে কেঁদে 
উঠ্‌ল, বাবুর .বাড়ীর গরুগুলে! চার পা তুলে লাফাতে লাগ্‌লোঃ 
দেউড়িতে একটা দে আসল! গোচ্ছের বুল টেরিয়া জিঞ্িরে বাধা 


ণচ আনন্দ-লহরী । 


ছিল, ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠুলো। খাঁটার পাহারাওয়ালা 
উর্ধশ্বাসে ছুটে এনে ক্যাহয়। ক্যাহুয়া৷ করে বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
পড় ল--আসিয়া সে কিন্তু বড়ই অপ্রস্ততে পড়ল। বক্তার 
বক্তৃতা চলিতে লাগিল)--অনেক কথা বলিল, হিন্দুজাতি সঙ্বদ্ধে 
অনেক নিন্দাবাদ আরম্ভ করিল,__ভারতবাসীর অকর্মণ্যতার 
কারণ নির্দেশ করিয়া অনেক অকথ কুকথ! বলিতে লাগিল, 
পুরুষদিগকে অনেক গালি দিল, স্ত্রীলোকদিগের ছুরবস্থার কথা 
উল্লেখ করিয়া অনেক অশ্রবিসঞ্জন করিল। শ্ত্রীলৌকদিগের 
জানেনারূপ কারাগারের লৌহার্গল ভগ্ন করিয়৷ তাহাদিগকে 
যেন এখনই মুক্ত কর! হয়, এ কর্ধাও বারম্বার বল! হইল, এবং 
স্্রীলোকদিগেরু অবরুদ্ধ করণই আর্ধ্যাবনর্তর অধঃপতনের 
একমাত্র কারণ, তাহ। স্পষ্টরূপে প্রমীণ করিয়! দিল। এরূপ 
খানিক উতৎ্কট চীৎকারের পর গল! চিরিয়া গেল,_ছু তিন 
ঘটী জল খাইয়া! ফেলিল। তারপর আওয়াজ ফ্যাদ্‌ ফ্যাস, 
করিতে লাগিল, তখন আর কেহ কথা বুঝিতে পারে না-নাই 
.গ্লারুক্‌, তথাপি বক্তৃতার বিরাম নাই-শ্রোত চলিরাছে,_- 
মূখে খই ফুটিতেছে, বক্তা গরম হইয়া! পড়িয়াছে,_-সেই সাই সাই 
গলা, তার উপর আবার বিভীষিকা-হুটোপাটি কর! ঘাড়মূ 
নাড়া, হাত পা আছড়ান, লম্ফে ঝন্ফে ধর! কম্পবান্‌,_ 
বিপদ আরকি! 
পাঠক! মার্জনা, করিবেন,--আমরা সে সকল বক্তৃতা 
লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম না।--কারণ সে অনেক কথার কথা, 
এক 'কথ! একশবার,-_-লিখিতে গ্রন্থের কলেবর বড়ই.বাড়িয়া যায়। 
ঝাড়া দেড় ঘণ্টাকাল এইন্সপ আস্‌ মিটাইয়! বক্ত তা ঝাড়িয়া 
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বক্তা তখন ক্লান্ত হইয়। আপন! হইতেই বাপ্‌* করিয়! বগি 
পড়িল। 

তারপর ভারত-হিতৈষী, বাগ্মিবর বাবু আপদ গোপাল 
উঠিলেন। তিনি বক্তার বক্তৃতার পোষকতায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

“সভাপতি মহাশয় ! ভ্রাতা ও ভগ্নিগণ !--- 

আমাদিগের অদ্যকার বক্তব্য বিষয় * জ্ত্রীলোকদ্দিগকে 
স্বাধীনত। প্রদান*। অতএব এতৎ সম্বন্ধে -বাঁগিপ্রবর মিষ্টার 
জ্ঞানেন্দ্র বাবু যাহা! বলিলেন, সে বিষয়ে আমি, সম্পূর্ণরূপে অন্ু- 
মোদন করি, এবং তজ্জন্ত আরও একটী তাহাকে ধন্যবাদ না দিয়া 
থাকিতে পারিলাম নাঁ। কারণ মিষ্টার জ্ঞানেন্্র লাল বাবু একজন 
প্রকৃত ভারত-সংস্কারক ও সুবিখ্যাত বক্তা । (0681 10681) 

মিষ্টার জ্ঞানেন্ত্র লাল বাবু! তিনি তীহার বক্তৃতার একস্থলে 
বলিয় গিয়াছেন “আর আমাদিগের নিশ্চিন্ত থাকিয়া নিদ্রা 
যাওয়া উচিত নয়।”_-আমিও আবার সেই কথা -পুনরুল্পেণ 
করিতেছি,_বন্ধুগণ ! উনবিংশ শতাব্দীর ভারত-ভগিনীগণ !- 
উঠ, আর আমাদিগের নিদ্রা বাইবার সময় নাই! আর সম্য় 
মাই !! উঠ উঠ! একবার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ! 
একবার এ পৃথিবীর মানচিত্র খুলিয়া দেখ! দেখিতে পাইবে, 
পৃথিবীর সমগ্র সুসভ্য জাতি স্ত্রীলোকদিগের স্বাধীনতা লইয়া 
ধ্যান্ত, স্বাধীনতারূপ ন্ুখ-পীযুষ পানে উন্মত্ত! ধদেখ! হোতা 
নব আবিষ্কৃত আমেরিকা,_-এ দিকে ইংলও, স্কটল্যাণ্ড, আয়াঁর- 
ল্যাণ্, জারমানি, ফ্রান্দ, প্রসিয়া, রুসিয়া, নরওয়ে, স্থইদান, ' 
ময়দান, নিদারল্যা, স্ুইঞারল্যা্ড, অষ্ট্রেলিয়া, স্পেন্‌, পটুগ্যাল, 
ঢাকা, বাখরগঞ্জষ উল্টাডেঙ্গি,* মোনাগাছি, মেছোবাক্কার, 


৮০ দশম লহরী। 


(ক্নিহ্বা কাটিয়া) [ 9৫ ০০৪ [8100 £9106191707 
[00680 10902008115 1017 79909) 1012০ প্রভৃতি সমগ্র 
স্থুসভ্য জাতি পূর্ণ মাত্রায় স্ত্রীজাতির ্বাধীনত৷ রূপ নুখ- 
পীযূষ পানে বিভোর হইয়া, ইহলোক ও পরলোকের ক্ৃতকৃত্বতা 
স্থাপন করিতেছে !_-আর আমরা ?1--আমরা কিনা সেই স্থুরা- 
স্থর-পৃজ্য অতুল্য অমূল্য পরম রমণীয় রত্ব পিঞ্জর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া 'রাখিয়াছি?-_বন্ধুগণ! আপনার বিশেষরূপ 
স্মরণ রাখিবেন যনে, আমাদিগের ্বমণীকুলের স্বাধীনতা! ব্যতি- 
রেকে, ইহলোক ও পরলোকে পক্জিত্রাণের উপায় আর দ্বিতীয় 
নাই।-_কিন্ত আমর! এমনই অজ্ঞ যে, সেই মুক্তি হাতে পাইয়া 
হেলায় হারাইতেছি! ওহো! ! আঁর না__আঁর না আমাদিগের 
মোহ নিদ্রা ভগ্ন হইয়াছে_জ্ঞাননচক্ষু উন্দীলিত হইয়াছে! 
আর না-_-আ'র স্ত্রীলোকদ্দিগকে গিঞ্জরাবন্ধ করিয়া রাখিব না, 
পিঞ্জর দ্বার ভগ্ন কর--ভগ্ন কর_-এখনি ভগ্ন কর--(০9৫ 
৫)19813 | ও করতালি । ) 

« বঙ্গীয়কুল-অলঙ্কার মাষ্টার জ্ঞানেন্্র মোহন বাবু, আরও 
এক স্থানে বলিয়া গিয়াছেন, “হিন্দু স্ত্রী অসূর্য্যম্পস্তা। ক্বপা” 
ওঃ এ কি ভয়ঙ্কর কথ! ! হিন্দু স্ত্রী অনূর্য্যম্পর্শ। রূপা? আমর! 
আর্ধ্য সন্তান হইয়া, এই হদয়-বিদারক মর্মভেদী বাক্য আমা- 
দিগকে স্বকর্ণে শুনিতে হইল ?- হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের গাত্রে* 
স্র্যযালোক ম্পর্শ করে ন। 1--ওহেো! আর না--আমি দেখিতে 
পাইতেছি, আর অধিক দিন এ অবস্থায় থাকিলে--হিন্দুকুল- 
বালাম গাজে কূর্য্যালোক স্পর্শ না করিলে, হিন্দু স্ত্রীকুল ষে 
অন্পকালের মধ্যেই সমূলে নির্দুল হুইয়৷ যাইবে_তার আর 
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রঙ 

অগুমাত্র সন্দেহ নাই । ইহা! সম্পূর্ণ সতা, আমি“ইহা বৈজ্ঞানিক 
মতে প্রমাণীকৃত করিতে প্রস্তত। 

তখন সকলেই বলিয়া! উঠিল; “তাহাই করুন,- তাহাই 
করুন ।* 

আ-গো। যেমন কোন 903$1)0৪, বস্ত্র, অর্থাৎ আমা- 
দিগের পরিধেয় বস্ত্র ধুতি, কাপড়, সাড়ি, 4811700০0৭৮ 
1১0068) 09107, ০০৮০৪, 90874 ইত্যাদি ইত্যাদি, অধিক 
দিন একাদিক্রমে দেরাজ, আলমারি বা সিন্দুক মধ্যে বন্ধ করিয়া 
রাখি এবং "অস্্য্যাম্পর্শা রূপা” প্রায় কুর্যযালোকে না বাঠির 
করি-রৌদ্রে দি_তাহা হইলে পরিণামে সেগুলিন কিরূপ 
অবস্থায় পরিণত হয় ?--ন বস্তা পড়িয়া! পচিয়া উঠে,__ভ্যাপ্স! 
গন্ধ ছোটে--আর ব্যবহারোপযোগী হয় না। তেমনি-হিন্দু 
স্বীকুর্ল যদ্যাপি একাদিক্রমে অধিক কাল জানেন রূপ আল্মারি 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে এবং সুর্য্যালোকে না বাহির করা তম, 
হাহা হইলে সেই প্রকার ভ্যাপসা পড়িয়া মাল 9%77806 হয়া 
717100এর ব্যবহারের বহিভূ্তি হইবে, তার আর অনুমাস্ত 
সন্দেহ কি? 

(99771 75871 নূ০ম! ও ঘন করতালি ।) 

সভ্যগণ ! -উনবিংশ শতাব্দীর উচ্চ শিক্ষিত ভ্রাতা ও 
উপ্নিগণ !--মন দৃঢ় কর, দেহ পবিত্র কর-_ আম্মা পরিতৃপ্ত -কর, 
গিঞ্জর দ্বার ভগ্ন কর-_ভগ্ন কর-__ভগ্নকর (মৃদ্ভিকায় পদাঘাৎ 
এইরূপ ভীম পদাঘাতে বঙ্গীয় মহিলাকুলের অবরুদ্ধ পিঞ্জর, দ্বার 
ভাঙ্গিয়া পড়,ক !” বক্তা বসিয়া পড়িল ও চারি দিক হইতে 
পটাপট শব্দে করতালি. পড়িতে লাগিল। 
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এবার ভ্রাতা শ্রীমান্‌ সুবোল চ্্র উঠিলেন। 

স্থবো। .“সভাপতি মহাশয় ! ভ্রাতা ও ভগ্রিগণ! 

অদ্যকার সভাস্থলে যে কিছু বলিব, এরূপ ইচ্ছা! আমার 
আদৌ ছিল না, এবং বলিব বলিয়াও প্রস্থত হইয়া আসি নাই। 
কিন্তু এক্ষণে আপনাদিগের বিশেষ গবেষণাপূর্ণ বক্ত,তা-রূপ গে! 
গৃহে লীন হইয়া, আমার অন্তর্পালানে ভাবরূপ সুমিষ্ট হুগ্ধ আপন 
হুইতেই আপিয়া যোগাইতেছে । অতএব, সেই ছুগ্ধ, দুই হস্তে 
দোহন করিয়া আপনাদিগকে পান করাইতে ইচ্ছা করি ;-- 
যেহেতু গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান ছুগ্ধ নিরবধি,__ 
যেহেতু এক্ষণে আর অধিক কথার প্রয়োজন নাই।- আইস 
আমরা সমস্বরে উঠ্চৈঃস্বরে অত্ুযুচ্চৈঃস্বরে প্রতিজ্ঞা করি )-_ 
প্রতিজ্ঞ! কেন ?-শপথ করি যে, কল্য হইন্তেই আমর! আমা- 
দিগের পিঞ্জর-মধ্যস্থিত অবল] বালাদিগকে বাহিরে বাহির 
করিব; কেন করিব না? স্ত্রীলোক কিছু বরফ নয় যে, হাওয়া 
লাগিলে গলিয়া যাইবে ? -স্ত্রীলোক কিছু কর নয় যে, উপিয়া 
ধাইবে 1-সঙ্দেশ নয় যে, চিলে ছোঁ মারিয়া লইয়া উড়িয়া 
যাইবে? তবে কেন বাহির কর্পিব না 1_-করিবই করিব. 
অবস্তই করিব। মাতা, বণিতা, ভগিনী, ভাগ, খুড়ী, জেঠাই, 
মাসি, পিসি, ইত্যাদি ইত্যার্দিদিগকে অন্ধকার হইতে আলোয় 
ৰাহির করিব,-_আর তাহাদিগকে সিন্দুক মধ্যে আবদ্ধ করিয়ী 
রাখিব না। এক্ষণে আমরা বৈজ্ঞানিক চক্ষে দিব্য দেখিতে 
পাঁইতেছি যে স্ত্রীলোকদিগের পিঞ্জরাবদ্ধ করণই আমাঁদিগের 
জাতীয় অধঃপতনের একমাত্র কারণ! অতএব কল্য হুইত্তেই 
দিদি বাবু দাদা! বাবুর হস্ত ধারণ করিয়া, মাসি মা, মেসো 


দশম লহরী। ৮৩ 


ঈমহাশয়ের হস্ত ধারণ করিয়া, মামা বাবু মামি ঠাকুরাণীর 
হত্ত ধারণ করিয়া অর্থাৎ বিপিন কামিনী ও গৌর কুসুমের হস্ত 
ধারণ করিয়া নির্ব্বিরোধে নিঃসক্কোচে প্রকাশ্য ভাবে রাজপথে-_ 
পথে ঘাটে হাটে মাঠে ব! বাজারে,_যাহার যেরূপ স্থবিধা, 
পদচারণে বা গাড়িতে, গাড়িতে বা জুড়িতে, জুড়িতে বা 
চৌঘুড়িতে চড়িয়া গড়ের মাঠের স্ঙ্লিগ্ধ বায়ু সেবন করিতে-_ 
বায়ু সেবন করিতে-_বা৷ ইডেন গার্ডেনের মন-ুগ্ধকর ইক্যতান 
বাদন গুনিতে বাহির হইবে, হইবেই হইবে । আমি উচ্ৈঃশ্বরে 
অহ্য্ষিঃস্বরে সমগ্র ভারত সস্তানদ্বিগকে ডাকিয়া বলিতেছি,_- 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, কুমারিকা! 
হইতে হিমালয়ের অচল অটল শৃঙ্গ পর্য্যস্ত সমগ্র ভারত সন্তান- 
দিগকে ডাকিয়া বলিতেছি যে, যদ্যপি ভারত স্বাধীন করিতে 
চাও? অগ্রে গৃহলক্ষ্ীকে বাহিরে বাহির কর--কর--কর-_- 
ও-_-ও--জানেনা- রূপ কারাগারে লৌহার্গল ভাঙ্গিয়া ফেল-- 
ফেল-ও-ফেল--ও--ও-” 
এ কি! এমন হলো কেন? বক্তা বসিতে গিয়৷ মুচ্ছণ গেল 
একজন তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার [98138 6681 করিল। 
তার পরেই 'ধাত ছেড়ে গিয়েছে, ধাত ছেড়ে গিয়েছে এই 
রকমের একটা বিষম গোল উঠ্ঠিল। 
». কিছুক্ষণ পর গোল থামিল। তার পরেই আর একজন উঠিল; 
( বোধ হয় যাহার ধাত ছেড়ে গিয়ে ছিল-_তাহার ধাত পাওয়া 
গিয়াছে। ) ইনি একজন উমি অপরিচিত ব্যক্তি ভদ্রলোক-_নাম 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় । মুখোপাধ্যায়, মহাশয় তায় পর 
আস্তে মান্তে দুই চারিটা কথ! বলিলেন, তাহ। এইরূপ ;--. 
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প্ধুগণ! নিলাম আপনাদিগের অন্যকার বক্তব্য বিষয় 
বঙ্গীয় কুলললনাকে স্বাধীনতা প্রদান। অতএব এতৎ সম্বন্ধ 
মহা মহা বাঁগ্ীবরগণ দ্বারায় যেরূপ বক্তুতার চূড়ান্ত প্রদর্শন 
করান হইয়াছে, ইহার পর এ আসরে মৎসদৃশ সামান্ত ব্যক্তির 
বক্তৃতা দানে প্রয়াস পাওয়া-গঙ্ু হুইয়া গিরি উল্লঙ্যনের 
আম্পর্া বই আর কিছুই নহে । যাহ! হউক, তত্রাপি ছুই এক 
কথা না বলিগ্া। থাকিতে পারিলাম ন1। বন্ধুগণ! আপনাদিগের 
বক্তৃতা শুনিয়া কোন মহাবক্তাক্স বদন-বিনির্গত একটা বড় 
গুরুতর কথা আমার মনে পড়িল;_-সেই মহাবক্তার নাম 
1)0০601 8165110191 1001 বাগগ্মিবর [0০০০৮ 8193:27005. 
[07 সুরু গম্ভীর রবে যে কটা বলিয়াছিলেন, তাহা এ 
পর্যযস্ত আমার কর্ণকুহুরে মেঘ গর্জনবৎ ধ্বনিত হইতেছে; 
তিনি বলিয়াছিলেন, যাহা করিবে কথায় নয়, কার্ষে--"ঘ০% 
ঠা) ০7৭৪ ১০৮1৪ 10৪৪৪.” সভা মহোদয়গণ সেই কথা আমার 
এস্কলে পুনরোল্লেখ করিবার তাৎপর্য্য এই যে, আমরা বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালীগণ কথায় যা বলে, কার্ধেয তাহা! কতদূর পরিণিত হয়,-_. 
তাহ! আমার এস্থলে উল্লেখ করাই বাহুল্য )--কারণ বাঙ্গালী, 
"গ্রতিজ্ঞায় কল্পতরু সাহসে ছুর্জয়। 
কার্ধ্যকালে খোজে সবে নিজ নিজ পথ ।» 
“চুপ দ্যান্-চুপ দ্যান” 
আর বলিতে হইল না । রামগতি উঠিয়া হস্ত দ্বার বক্তার 
মুখ চাপিয়া ধরিয়া, আপনার কথা আরস্ত করিল। 
প্মশাইগো চুপ দ্যান, আমাগৌর বল্তি দ্যান,-_সভাপতি 
মশ্শায়! এবং ত্রীতা ও বাক্ঈগণ! আমাগোর অপরিচিত 
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বক্তা মশীই যা বলিলেন) সত! বিষয়ে আমি'কিছু প্রতিবাদ 
করিতে সইচ্ছুক $-তিনি বলিতে চান্‌ প্বাঙ্গালীগণ কোথায় যা 
বলে কর্তৃব্যে তাঁহ1 করে ন1”, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা)--আমি বলি 
করো,-খুব করো, কর্যে না-কাহারা ?1--ক্যাবল কলকতার 
নব্য বঙ্গীর সম্প্রদায়। মশাই বলিতে কি ?--আম্মোও একজন 
পূর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কার,__ফ্যা হাতু পূর্ব বঙ্গীয় অল্ষ্কারগণ কোথায় 
ঝা বলে, কর্তৃব্যেও তা কর্ে--ধুব কর্যে-_জ্যাবং যাহা! কর্যেঃ 
তাহাতে কদাচিৎ বিফল-প্রযত্ব হয়েন,-কখন হয়েন না-- 
আমি ইহ! দস্ত করিয়া; লক্ষে বন্ফে দর! কম্পবান করিয়া-_-গুর+ 
গম্ভীররবে চিচ্চাইয়ে কইয়।৷ দেইতে পারি যে-.পুর্ব্ব বঙ্গীয়গণ 
কোথায় বা বলো, কর্তব্যেও তা কর্যে -খুব কর্যে-_ঝ্যাহেতু 
আপন্গোর শুনিবার বাকি নাই যে--কারণ কলকত্ার তৃপ্- 
গুলা আমাগোর ক্যাবল “বাঙ্গাল বাঙ্গাল” করিয়। বট্‌কের। 
করিয়া থাহেন,_-তানারা জানেন, পুর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কারগণ 
ক্যাবল 'বাঙ্গাল'। তাই বলি তানারা বাঙ্গাল দেহেছেন, কিন্ত 
বাক্ষালে গে ত কহন দ্যাহেন্‌ নাই !--বদর মণ্ডলি জানেন ঝা 
আম্মুও একজন পূর্ব বঙ্গীয় অলঙ্কার ও প্রকৃত বারৎ সংস্কারক-_ 
বন্দুগণ! পূর্ব বঙ্গিয়র কার্ষ্যের কথ! আমি কিছু বিবৃত করিয়া 
সক্যলকে বাদ্য করিব--আর অধিক দূর যাইতে হইবে না”_ 
গ্তামি আমার নিজের বিষয় সোমালোচন করিয়া__বন্দর ভ্রাতা 
ও বগিনীগণের মনস্তঠি করিতে চ্যাষ্ঠা করিব।” 

তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “তাই বলুন বলুন, গুনিতে 
ইচ্ছা করি।” 

“মশাই,গো !_ এই কল্কতার এক তারিখ কোন মাইরে 
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মান্ষের বারি ক্ষার্তিক পুজ! উপলক্ষে নিমন্ত্রণ গমন করি, 
এস্থলে বলিয়া রাহা কর্তব্য, ব্যা আমি তৎকালিন কোন 
গোমাজবুক্ত হইনাই-_সেই মাইয়ে মানুষটি আমাঁগোর দ্যাসন্থ 
কোন বন্দর মান্যের রক্ষিত, বঙ্গর মানুষটি আমার সন্বস্ধে 
খুরা; যে হেতু অপ্রকাশ নেই যে, আমি তানারে “থুরা” 
বলিয়াই সন্বোধূন করিয়া থাকি। পরে নিমন্ত্রণ স্থলে গ্যারিয়া 
দেহি তানার! হক্কলে মদৃক! পার্চন উন্মত্ত ! এবং একটা বর 
পাট্ঠ! লইয়! তানারে কর্তন করিবার হলে বর ব্যাগ্র,__ 
ছাগ ব্যাচারা হারি কাষ্টে পঞ্ি্পা এমন অদিক পরিমাণে 
“ভা ভ্যা” শবে চিচ্চাইছে যেই আমি তৎকালিন* কদাচিৎ 
আপন কর্ণকুহরে অঙ্গুলি প্রদা করিয়। স্যা স্থলে তিঠিতে 
পারিলাম, এবং সেই স্থলস্থ পানোন্মত্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ 
সানিত কাতান লইয়া যে চোগ্‌ মারিতেছিল, তাহা কদাচ 
পণ্টকের গাত্রে ছুই এক ঘা! প্লাগিয়া অতি স্বল্প পরিমাণে 
রুধির নির্গত হইতেছিল মাত্র। আহা পণ্টক বেচারা 
ডহনও দেই আকষ্ট বন্ধে পতিত হইয়া! ক্যাবল পভ্যা_-ভ্যা-_” 
করিয়। ক্রদদন করিতেছে। ছাগ পোলার সেই স্ুমহত 
ছুর্তি সকল সন্দর্শন করিয়া আমার অন্তকরণ মধ্যে বড় 
এটা দয়ার সমুদ্রেক হইল! এমন সময় চৈতন খুরা 
আমারে সমুখে দেহিতে পাইল, কৈল “্হ্যাদে ও রামগতা | 
আমি কয়লাম “ও£*। প্তুমি আয়চস ? বর বালই হইয়াছে, 
তুমি না, পার্টা কাট্বার পারস?* আমি, কয়লাম “পাপ 
মুখে আর বলব কি?” তহন সেই নিমন্ত্রণ স্থল যুবক- 
বৃন্ন আমারে বাঙ্গাল পাইয়া বরই বিদ্ধপ আরম্ভ করিল। 
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আবার কৈল *ওঃ বাঙ্গাল আবার পাষ্টা কাঁটবার পারে?” 
জীই না গুনাইয়ে আমার ক্রোধানল বর বিষম রূপ প্রজ্জলিত 
হইয়া উঠিল, আমি কয়লাম “কি বলদ ?+ খুরা তহন 
বুঝিতে পারিয়া আমাগোর সেই প্রজ্জলিত কোপানলের 
উপর কস্য! ছই পাত্র চাপ্লাইয়া দিইল। আমি কয়লাম “কি 
বলদ? বাঙ্গাল পাঠাকাটবার পারেনা 1-_রামগত্যা না 
পারে কি? রামগত্যা কত মানুষ কাটাইয়্ে পদ্মার জলে 
ভাসাইয়া দেলে আর একট! সামান্য ছাগল কাঠবার পারেন?” 
চৈতন খুরা তহন ন। ফুর্তি পাইয়ে আমাগোর কানে না 
অর্দনি গুজাইয়া দিয়া কৈল “হ্যাদ্যা রামগত্য 1 পূর্ব বঙ্গের 
মান রক্ষা করস,” দেহিস মুখে ঝা! বলপ, কাজেও ঝেন তা 
করস।” আমি করলাম, প্থুর! তুমি বলস কি? বাঙ্গাল 
কথায় যা বঙ্গে কাজেও তাই করে।” তখন খুরা আমাগোর 
হস্তে ধারা খণ্ড তোলাইয়া দেইল। আমি তহন খার| না হাতে 
পাইয়ে, থারা না! হইয়ে, কটি দ্যাশে উত্তরিয় না জরাইয়ে, কণ- 
মূলে অগ্নি না গুজাইয়া, হকল বন্দর মণ্ডলিকে উচ্চৈঃ্স্র 
ডাকাইয়ে, করলাম) “এই দ্যাহ, দ্যাহ বাঙ্গাল দেহেছ, 
বাঙ্গালে গে! দ্যাহ। বাঙ্গাল কথায় বা কয়, কাজেও তা করে 
কিনা দ্যাহ, এই দ্যাহ।”-_-আহা! পণ্টক ব্যাচারা তহন 
পর্য্যন্ত, সেই যৃপকাষ্টে পরিয়ে “ব্য! ব্যা” করিয়ে চিচ্চাইছে। 
তহন «“ম| মা”, করে ডাকাইয়ে হালার পাঠারে এমন 
কোপ্নাইতে নুরু করলাম! সেই লাঙ্গল হইতে শৃঙ্গ পর্য্যন্ত, 
শৃঙ্গ হইতে লাঙ্গুল পর্য্যন্ত, চোটাইয়ে চোটাইয়ে চোটাইয়ে 
হালার পাঠারে রূধিরে ধসাইরে দ্যালাম। তন হক্কল বন্র 
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মগুলি আমার “কার্য দা দ্যাছে তাঁজযপ হইয়ে অবাক মারিয়ে 
গ্যাল। চৈতন খুরা না খুসি হইয়ে আমারে কোল দেই, 
জ্যাবং কৈল “হ্যাদ্যা রামগত্য ! তুমি ঝা করচস্‌, খুব করচদ্‌-- 
তুমি মার কিছু করস্‌্বা না করস্‌, হালার পাঠার যে ভ্যা 
জ্যায়ানি থামাইচস্‌, তোরে ধন্য তোরে ধনা।* 

এই প্রকারে বক্তৃতা শেষ করিয়া বক্তা বসিয়া পড়িল। 
তখন ভর্জহরি মণ্ডল নামক জনৈক তারত-হিতৈষি ভ্রাতা, 
উঠিয়া 'বক্তার কথায় প্রতিবাদ করিল। তিনি বলিলেন 
যে কার্তিক পুঙ্ায় কখনও পাঁটাগকাটা হয় না) একথ! তিনি 
কখনও শুনেন নাই। তার পর বিশ্ব বাঞারাম উঠিয়া বলিতে 
লাগিল “সভাপতি মহাশয় ! ভ্রান্ঠ। ও ভগ্মিগণ ! আমি একজন 
এবিষয়ে বুদ ও ভূকুভোগি _অধশ্ঠ এক্ষণে বুবিতে পারিয়াছি, 
পাপ-এবং অন্ুতাঁপরূপ পবিত্র সলিলে দে সকল পাপরূপ 
ঘলিনত্ব ধৌত করিয়াছি । বক্তা যাহা বলিলেন, সকল সতা, 
কার্তিক পৃজায় পাঠা কাটা হয়, কোথায় হয় ?__বেশ্তালয়।”» 
« তখন গোবর্ধন উঠিয়া আবার প্রতিবাদ করিল। 

হরে কৃষ্ণ বাবু উঠিয়া! আবার বাঞ্থারামের কথার পোষকতা 
করিল। কেদার বলিল *অবশ্ঠ হয়।* কৈলাস বলিল “হয় ন'» 
ব্যাচারাম বলিল “ও গাজাখুরি কথ! আমি গুনিতে চাইনা”? 
পাঁচকড়ি বলিল, "অবশ্য শুনিতে হইবে ।* তার পর তর্ঝ 
বিতর্ক -ঝকড়। লড়াই, গণ্ডগোল, গোলে হরিবোল, হটগোলে 
ছাট বসিয়া গেল। গোঁল থামান ভার। 

তার পর সভাপতি মহাশয় ্বযং উঠিল। "গোল থামাইবার 
চৌঁ। করিল। কিছুক্ষণ পরে গোল থামিল। তখন সভাপতি 
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মায় নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতে প্রয়াগ গাইল, তাহা 
এইরূপ )-- 

“সতা মহোদয়গণ! বদ্ধুগণ! উনবিংশ শতাবদীয় ভ্রাতা! 
ও ভগিনীগণ !-_-আমার সবিনয়ে সমগ্র সভাস্থ সভ্যগণের প্রতি 
নিবেদন, যে আপনারা কল্য সন্ত্রীক সকলে 7990 09709))এ 
গিয়া! সমুপস্থিত হইবেন--কল্য বেলা! ঠিক পঞ্চম ঘটিকাঁর সময় 
মহল মহোদয়গণ, স্ব স্ব মহিলাদিগকে সমভিব্যাহারে লইয় গিয়! 
[0৫0 ৫779)এর মনোমুগ্ধ কর 0ম) 770 অর্থাৎ সহরিক 
ধক্যতান বাদন শুনিবেন ও গুনাইবেন, এবং ময়দানের সুমিষ্ট 
কুরফুরে হাওয়া খাইবেন ও খাওয়াইবেন। অবশ্য উপস্থিত 
হইবেন--কল্য বেপা! ঠিক পাচ ঘটিকার সময় মকলেই সন্ত্রীক 
উপস্থিত হইবেন--অবস্তই হইবেন? কেমন, এ প্রন্তাবনায় 
কাহারও অনাস্থা আছে? 

উত্তরে প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিল ণনা না 1” 

তার পর সভাপতি মহাশয় আবার বলিয়! উঠিলেন, “বোধ 
হয় এ স্থলে এমন কোন কাপুরুষ সমুপস্থিত নাই, যিনি আপন 
অন্ধার্সিনীকে সহরে বাহির করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয়েন ?” 

আবার সেইরূপ উত্তর “ন। না।” 

"তবে সকলেই হাত তুলুন 1” 

তখন সভাপতি মহাশয় দেঁখিলেন, যেন সকলেই ভাঁহা 
করিল। তাঁর পরেই মা তঙ্গ হইল। 
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স্থান, ইডেন্‌ গার্ডেন, -সময়, অপরাহ্ক। 
সমাজ সংস্কারের হলো! কি? 
এই হয়ে এলো, আর কি। 

গ্রন্থ প্রণয়ন, কর! কি বিষম দায়! একটু এদিক ওদিক 
হবার যোটা নাই। দৈব ছুর্বিপাকে যদি একবার মাত্র পদশ্থলন 
হয়, অমনি বিষম বিপাকে পড়িতে হয়। তখন বিপদগ্রস্ত 
হইয়া ্বতই মনে হয় যে, নাঞ্ানিয়া কেন একুকর্শে হাত 
দিয়াছিলাম 1-অবশ্ বিপদ কিছু চিরস্থায়ী নয়, সময়ে শমতা 
হয়, তার পর সব ভুলিয়া! যায়, 'আবাঁর সেই কার্ধ্যেই প্রবৃন্ধ 
হইতে ইচ্ছা হয়। এইটুকুই মান চরিত্রের গুরুত্বের অভাব,__ 
ইহাই মানুষের ম্বভাব। কিন্ত আবার পশ্চাদ্পদ হইলেও ঘোর 
বিপদ। তাই বলি গ্রন্থকর্তাদের পদে পদে বিপদ । 
, আমি বলি গ্রন্থ প্রণয়ন, আর অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ, দ্রঃ 
সমান,-ছুয়েতেই সমান ছুঃসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
দৌড়চ্ছে ত দৌড়চ্ছে, বেস যাচ্ছে, দেখতেও ভাল, শুন্তেও ভাল; 
কিন্তু যদি একবার পদশ্মলন হলো, কি ঘোড়া ভড় কালো, তবেই 
মহ। গোঁল পড়ে গেল। তবে সে ক্ষেত্রে সওয়ার যদি পাকা 
হয় তবেই সাম্লে.নে গেল। আর যদি সোয়ার আমারই মর্তন 
অশিক্ষিত মূর্খ হয়েন, তবেই তিনি সেইখানে পড়েই মারা 
গেলেন। আর যদ্দি কোন উপায়ে--কপাল ক্রমে বেঁচে উঠ্‌ 
লেন, তা হলেও অন্ততঃ হাতটা__নয় .পাটা-__খোড়া হয়ে 
বাঁড়ি বসে কড়ি গুন্তে লেগে গেলেন। লোকের কাছে মুখ 
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দেখান দায়। কোন্‌ মুখ নিয়ে যায়? বাহিরে,লোকের নিকট 
লাঞ্ছনা, আবার বাটীতে বসেও গৃহিমীর কাছে গঞ্জন! খাইতে 
খাইতে প্রাণ যায়, বিষম দায়! সেই প্রেমারার তাড়া! 
ঝাল্‌ ঝাড়া! ফাঁদি নথ নিয়ে নাক নাড়া! মহাশয় গো! 
বলুন ত,__-এক! মানুষ সহিবই বা কত1- গ্রন্থ পাঠ কর! কিন্ত 
সহজ,-- প্রণয়ন করাই ঝকৃমারির কায । তাই বলি, তুলনায়, 
ঘোড় সওয়ার আর গ্রন্থকার ছুই সমান। এমন কর্্মভোগ ত 
আর কিছুতে নাই। 

এখন কর্মাভোগ বলে ত আর ছাড়বার যোটা নাই । একবার 
যা ধরা হয়েছে,_-ছাউ়াই বা যায় কি করে--সব শেষ না করে? 
একবার ছেড়ে দিলে কি আর তেড়ে ধরা যায় ?-_ পাঠক 
মহাশয়! স্মরণ রাখিবেন, যে এখন আমরা, ঘোড়ার উপর 
জিন্‌ সোয়ার! অর্থাৎ গ্রন্থকার ;--( লেখনী--মশ্ব+মন্_ 
সওয়ার-ঘোড় সওয়ার বা গ্রন্থকার )। আবার বলি, বিশেষ 
গুণ ন! থাকিলে কি গ্রন্থকার হুওয়া যায়? তা গ্রস্থকারদের 
গুণ ঢের, জ্ঞান টন্‌ টনে, "বিদ্যাও অগাধ !” সুতরাং দকদ্ধেরই 
্রস্থকারদিগের পন্থান্ুসরণ করাই শ্রেয়। আহা! এত গুণের 
গ্রন্থকারও সময়ে মারা যার ! 

তবে আম্ন,--কিন্ত বলিয়া রাখি)--মন এখন আমার 
'লেখনির বশে, বলি ভড়কার নেত?--এখনও ত না। পাঠক- 
মহাশয় | বলুন দেখি, ঠিক আমর! ছিলাম--এমন সময় কাল 
কোন্‌ স্থানে? রায়েদের ঠাকুর দালানে! এখন বেল! ? 
আন্দাজ পাঁচ! ৷ 'আচ্ছ! সুন্দরী পাঠিকা ঠাকুরাণী !. বলুন 
দেখি শুনি? এখন আসিলাম-“আমর1 এ কোন্‌ স্থান? বল্‌তে 
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পাল্লেন না?--ইডেন্‌ গার্ডেনে !_-ওহা! এই কি ইডেন্‌ গার্ডেন? 
এই কি সেই ইনুগ্বীপ নিবাসী, স্বর্স্থখ-ভোগ-বিলাসী-- শ্বেত 
মর নারীদিগের বিহার স্থান 1-_যথার্থই যুড়াইবার স্থান বটে! 
তবে কেন একবার আশ মিটাইয়! প্রাণ খুলিয়া-_চারি দিক 
দেখিয়া বেড়াইনা 1-বোধ হয় তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই? 
কিছু না। আহা! প্রাণ যে কাঁড়িয়া লয়, শরীর শীতল হয়! 
মনে হয় এই বুকি ব! ইন্দ্রের নন্দনকানন! 

পুরাণে শুনিয়াছি; স্বর্গের রাজত্ব দেবরাজের | চক্ষে 
দেখিতেছি,_মর্ধ্যের রাজত্ব ইংরাঁজের! ম্বর্গে আছে, ইন্দ্রের 
নন্দন কানন !_মর্ড্যে ইংরাজের ইডেন্‌' গার্ডেন! ইংরাজ! 
তোমরাই ধন্য! এ ক্ষেত্রে তোমাদেরই জয়! ইহসংসারে 
তোমরাই মনুষ্য নামের সম্পূর্ণ সত্বাধিকারী !__-আর আমর ? 
আমরা জয়কেতে,_কেবল গলা ধাজি ক'রে গোলে হরিবোল 
দে মরি,_মৌচ্ছবের ধারে ধারে খুরি--আর তোমাদের অনু- 
করণ করি,_পারি না পারি চেষ্টাত করি। ইহাই ত দেখি- 
তেছি, আপাতত আমাদিগের দুর্বল প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয়। 

হায় ধিক আমাদের ! হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়। হিন্দুর 
হিন্দত্ব বুঝিলাম না? ঘরে য৷ আছে, তাহার প্রতি একবার 
চাহিয়া দেখিলাম না? ঘরের ফেলিয়া--পরের দেখিয়া ছুটি- 
লাম? মজিলাম--মরিলাম না কেন? 

ঠাকুর! এখন কীছুনি গাহিবার সময় নয়, সময় যায়। আগে 
'যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছ, সেই কাজ সেরে নেও। কিজানি, 
এখন কি হতে কি হয়,সময় থাকিতে থাকিতে সময়ের সং- 
ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ। 
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আহা! ইহারই নাম ইডেন গার্ডেন ?--কর্ণে শুনিয়াছিলাম, 
চক্ষে ত কখন দেখি নাই, এই দেখিলাম! চক্ষু সার্থক হইল! 
দেহ পবিত্র হইল! আত্মা পরিতৃপ্ত হইল! ইহার কাছে কি 
পুরুষোত্তম ? না, কাশী, গয়া, গ্রবৃন্দাবন ? অতি উত্তম, অতি 
উত্তম! এমন দিব্য স্থান ত কখন দেখি নাই ! আরে ছি--আমা- 
দের পুরুষগুলে। কি মানুষ গ! ? এমন স্থানেও আসিতে নিষেধ ! 
তাগাদের কি অনন্ত নরকের তয় নাই? শুনি নাকি ছ্যাক্রা | 
গাড়ির ঘোড়া গুলে। মরে কেরাণি হয়! তবে ফেরাণিগুলে! 
ম'রে কি হয়গা? খোদাকো মালুম্‌। 

চাহিয়া দেখ, সম্মুখে নুপ্রশস্ত ময়দান! অদূরে, তদুপরি 
বটিশ শিংহের “ফোর্ট উইলিয়ম” নামক, অচল, অটল, অজেয় 
দুর্গ বিরাজ করিতেছে! স্বভাবে বিভোর !-যেন গম্ভীর ভাবে 
দেবাদিদেব মহাদেব মহ! যোগে নিমগ্ন! পাছে কটাক্ষে সৃষ্টি 
স্থিতি প্রলয় হয়, এই ভাবনায় যেন নয়নদ্বয় মুদিত) কোন 
দিকে দৃষ্টি নাই, কাহার প্রতি লক্ষ্য নাই, কাহাকেও দৃকৃপা 
নাই। পশ্চাতে ফোর্ট উইলিয়মের অধীনস্থ হাইকোর্ট নাম 
বৃহদট্রালিকা__তুলা দণ্ড হস্তে একাধারে বঙ্গ, বেহার ও উড়িম্যার 
বিচার ভার মস্তকে ধারণ করিয়া আইনের কুট তর্ক ধরিয়া 
্ববাধিকারীর স্বত্বাস্বত্ব নির্ণয় করিয়! দিয়া, সংসারের শাস্তি-স্থথ 
স্থাপনা করিতেছে-অথব! উচ্ছন্ন দিতেছে | পশ্চিমে, পবিত্র 
মলিলা, কলনাদিনী তাগিরী কল কল নাদে সমুদ্রাভিমুখে 
প্রবাহিত হইতেছে --সাধ্বি-সত্তী পতিব্রতা স্বামীর উদ্দেশে এক 
মনে, এক ধ্যানে, গো ভরে এক টানা চলিয়াছে? তছপরি ইংর্ুজ 
বণিকের শত শত বাণিজ্যপোত' সংস্থিত। পূর্বদিকে আবরার 
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সেই শ্যাম হর্বাদল-স্থশোভিত প্রশস্ত প্রান্তর ;--প্রাস্তরৌপরি 
7,০7৫ 0০86910%5 নামক কোন পরাক্রমর্শালী সৈনিক পুরুষের 
শ্ররণার্থ স্থাপিত এক গ্রকাও স্তস্ত, উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান। 
্স্তটার নাম অক্টার্লনি মন্থুমেণ্ট) তাহার উপরে উঠ, 
যতদূর নজর চলে চাহিয়া দেখ, চমৎকার দৃশ্য ! চারিদিক 
ধু ধু করিতেছে !-_আমরা বাল্যকালে, বিদ্যালয় হইতে পলাইয়া 
আসিয়া একবার এ মনুমেণ্টের উপর উঠিয়াছিলাম। দেখি, 
ব্যাপার ভয়ঙ্কর! নীচের দিকে চাহিয়া দেখি, নিয়স্থিত মন্ু্য- 
গুলি অতি ক্ষুদ্রকায়, তখন বাল-বুদ্ধি হেতু কিছু ধারণা করিতে 
পারি নাই, বুঝিতে চেষ্টাও করি লাই। কিন্তু এখন বুঝিয়াছি 
যে, আদিভৌতিক জগতের ইহাই একটা প্রাকৃতিক নিয়ম, 
মনুষ্য যতই উপরে উঠিবে, নিয়স্থিত লোকগুলাকে ততই ছোট 
দেখাইবে। ইহাকেই আমাদের দেশের দর্শন-শাস্ত্রবিশারদ্‌ 
পঙ্ডিতগণ ণতমো” ভাবের অবসশ্ঠস্তাবী ফল নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন। 

_ “আঃ এসো না-লজ্জা কি তোমাকে দেখে ত আর 
কেও গুলে থেয়ে ফেল্বে না ?-কি বিপদ--বড় জালাতন করে 
তুল্লে ত দেখছি ।” 

কি এ1-_কে কাকে কি বলে? এ্ঁঝোপটার অন্তরালে 
কে দাড়য়ে নয়? দেখি দেখি একটু আগু হয়ে,__পাঠর্ক 
আপনিও আম্থন। এখন বৃথ! বাক্য বায়ে কালাতিপাত 
করিবার সময় নয়। কেও গাছতলায় দীড়য়ে ?-_জ্ঞানেন্দ্র বাবু 
বলে বোধ হয় না1_-ঠিক এসে ধরিছি ত? তবে জ্ঞান বাবু! 
কতক্ষণ 1--একি ! আগমন'সন্ত্রীক নাকি ? তবে যে কথোপ- 
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কখন হইতেছিল, সে এ'রই' সহিত ?-_-ঠিক যা বলেছেন, তাই 
করেছেন ত 1 আর ঠিক সময়টাতে এসে জুটেছেন। তবে 
কে বলে, প্বাঙ্গালিরা চ00৫৮881$টয ০১৪০৪ করিতে জানেন 
গা?” আমি বলি তারা কিছুই জানেনা, সমাজের কোন 
মংবাদই “রাখেনা-_সংবাদ-পত্র পড়েনা। বলি এইটাই কি 
আপনার পরিণীতা বধু1_ সাধু সাধু সাধু! জ্ঞান তুমিই 
দেশের মুখোজ্জল করিবে,__“বাঙ্গালি কথায় যা বলে কর্তব্য 
তা করেন1।” এ দুরপনেয় কলঙ্ককালিমা ভারত মাতার 
ললাট হইতে আজি তোমা হইতেই অপনীত হইবে। বউটা 
এসেছেন, উত্তম হয়েছে তা অমন ক/রে ঘোম্টা দিয়ে জড় সড় 
হয়ে এক' গাশ্টাত্ত দীড়য়ে কেন1-বলি বউ! ঘোস্টাটা 
খোলত গা,--মুখখানি দেখি ?--ওঃ হরি! খুলবে কি? 
আরো যে খানিক দেয় টেনে? 

ঘোম্টা দেওয়ায় জ্ঞান বাবু আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন ;-- 

“বলি এখানে কি তোমার ভাম্বর আছেন, না মার্মা- 
শ্বশুর আছেন?-যে আরো! হাত খানেক ঘোম্টা টেনে দে 
কলা বউ সেজে বসে রইলে ?--আর ন৷ হয় তাই থাকলো, 
তাতেই বা হয়েছে কি?-কেমন দেশের কুসংস্কার! এট! 
শার বলে বলে নয় কর্তে পারুম ন1।” 

পুরুষ, রাগে গর্‌ গর করিতে করিতে শ্বহন্তে অবগুঠনবতীর 
অবগঠন উন্মোচন করিয়া দিলেন। 

আহা! দেখি দেখি__বউর মুখখানি! বেশ সুন্দর 'মুগ- 
থানি ত! আহা, দিব্য রাঙা বউটা! একি বউ! তোষার 
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চখে জল কেন? কেঁদেছ নাকি ?-:কেদনা. কেঁদনা--অমন 
হয়ে থাকে,-আহা ! কেঁদে কেঁদে চক্ষু ছুটী ফুলে গেছে। 
নাক ফোড়া বরেল গুলাই গাড়ি টানে। গোয়ালারাই 
গাভি গুলাকে বৎস ছাড়াইয়া ছুঞ্জ দোহন করে,_আবার দুধ 
বন্ধ হয়ে গেলেই তাকে নির্দীয় কসায়ের হাতে দেয়! জ্ঞান! 
তোমার এ গৃহবক্্ী কপিলাকে লইয়া এ কসায়ের কারখানা 
কেন? ৫ 
ওহোঃ কি দেখি! এযে বিধাতার স্বহস্তে নির্শিতি সুবর্ণ 
প্রতিমা! এ মেয়েটা যে অতি হুরীক্ষণ৷ ! মরি মরি কি সুধীর! 
কি সবল প্রকৃতি! যেন সাক্ষাৎ প্রীুতি-বূপ1 ভগবত্তী ! এখনে 
সমূজ্জল নয়ন-যুগল হইতে অবিরাত ধারে অশ্রবারি বিগলিত 
| হইতেছে । চক্ষু ছুইটা দেখিয়া ঝৌধ হয় যেন ফুটন্ত পন্মের উপর 
[ছটা ভ্রমর বসিয়া আছে ! মরি কি মিস্কোচ্ছল স্থির-দৃষ্টি! এ 
দৃষ্টিতে ত কটাক্ষ নাই! ইহাতে তদেহ দগ্ধ হয় না! শরীর 
শীতল হয়! ভক্তির উদ্রেক হয়! এ দৃষ্টি ত চঞ্চল বিজলি নয়, 
এযে স্থির-সৌদামিনী! এ দৃষ্টি ত অন্য দিকে নয়,_স্বামীর 
মুখ পানে,_-আর নিয়ে পৃথিবী পানে! ইহাতে ত কুটিলতার 
লেশ মাত্র নাই,_-যেন দরলত। মাথান ! এ যে সাক্ষাৎ ভগবতী! 
আহ! সতীর এ ছুর্গতি কেন? 
শ্যাগা! তুমি বল কি ?1--আমর! হিন্দুর মেয়ে--” 
আহা! গুন! সতী কাছ কীছু মুখটা ক'রে পতির মুখ 
পানে চেয়ে, কি বল্ছে? 
“আমাদের কি এ সব কাজ সাজে? কোন্‌ গেরস্থ ঘরের 
ম্যে্ব মোজ। প'রে--ভুতে। পায়ে দে,_স্মোয়ামীন্র হাত ধ'রে 
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হাওয়া থেতে বেরিয়েছে বল দেখি? গেরস্র মেয়েতে কি 
কখন ও রকম পারে ?” 

জ্ঞান। তবে তোমার বিবেচনায় ওরা সব গৃহস্থ নয়,- 
বেশ্যা? 

বউ। “তা! ধর্মই জানেন।” 

ভান। দেখ বউ,_তুমি মুখ সামলে কথা কও বল্‌ছি ?_- 
এখনে! জাননা! যে, ইংরাজি আইন কি রকম? শুন্লে এখনই 
ওরা তোমার নামে চার্জ আন্তে পারে তাজান ? 07270100] 
18৮ বড় কড়াঁকড়ও -1)9£00961০০১,--পেনেল কোডের ৫০০ 
ধারা! 

বউ। সেআৰার কিধারা? জানিন! বাবু, তোমাদের 
মব কেমন ধারা? তোমরাই ভাঙ্গছছ, তোমরাই গড়ছ,_- 
নেও এখন ত সব হলো? এইবার ঘরে চল। 

জ্তান। মাইরি এত সখ! 

বউ। হ্যাগা তুমি বল কি ? আমি যে ঘরে কচ্ছেলে ফেলে 
এয়েছি,-তাও ত ছাই সঙ্গে করে আন্তে দেবেনা, আহা! বাছ৷ 
আমার অনেকক্ষণ মাই খায়নি, হয়ত এতক্ষণ কেদে কেঁদে 
ককিয়ে গেল,-_-গল! স্থুক”য়ে উঠেছে,_-ওগে। ঘরে চল গে! ! 
তোমার ছুটী পাঁয়ে পড়ি, আমার প্রাণ কেমন ক'চ্ছে ! 
* জ্তঞান। তোমার প্রাণ কেমন কচ্ছে, আমার বড়ই ক্ষতি? 
তোমার প্রাণ আগে না আমার মান আগে ? আগে আজকের 
মতন আমার মান বাঁটুগ্‌, তার পর তখন,-না মাইরি, আজ 
ও রকম চাপাকি ক/ল্লে চলবেনা কিন্তু বল্ছি।-_তী "দরে 
দেকিন,- ও দিকে কেমন সাহেব বিবিতে পরম্পর হত 

৯ 
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ধরাধরি করে, 'কথা কইতে কইতে বেড়'য়ে বেড়াচ্ছে। আহা 
তোগার সাধ যায়ন।? এসো দিকিন, আমারাঁও প্র রকম 
ছজনে হাত ধরাধরি ক'রে কথা কইতে কইতে বেড়ঃয়ে 
বেড়াই | স্বামির হাত ধ'রে বেড়াবে, ওতে আর লজ্জা কি? 
আমি ত তোমায় এখন অপর পুরুষের হাত ধ”রে বেড়াতে 
অনুরোধ কচ্ছিনা; ১ আমার হাত ধরে বেড়াবে এত একটা 
গৌরবের কাজ? 

বউ। হ্যাগা। তুমিত বল্ল রর কাজ,_কিস্ত আমার 
যে পাঁচটা মেয়ের কাছে মুখ প্লেখান দাঁয়_মুখ তুলে কথা 
কয়বার যো নাই,_লোকে যে প্ব হেজ্ঞান ক'ত্তে লেগেছে, 
আর তোমাকেই কি লোকে গাল বল্ছে ? 

জান। লোকে সব বলে,স্লোকের কথা [ ৫০79৪ [রি 
লোকের কথ শুনে কি আমাগ্পী পরমোদস্ঠ সাধনে পরাতুখ 
হবো? লোকের মুখাপেক্ষা ক'রে সমাজের কোন মহৎ কার্য্ে 
প্রতিপত্তি লাভ করা যাইতে পারে? কোন রকম একটা 
ক্দখৎ দেশীচার অপনয়ন কিন্বা' একটা! কোন প্রকাঁর নৃতন 
হিতকর প্রথা প্রবর্তিত করিরার কথ! উথাপন হইলেই 
দেখিবে, সমাজ অমনি মহা! আর্তনাদে গগনমার্গ বিদীর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। সমাজ কি? বালক বইত নয়)-_বাঁলকের গাত্রে 
স্কোটক হইয়াছে, অস্ত্র করিবার প্রয়ৌজন,_বালক শুনিধ 
আর্তনাদ করিতে লাগিল, বালকের সেই আর্তনাঁদে ভুলিয়া কি 
ডাক্তার তাহাতে বেলকার বসাইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকিবে? 
বা," কখনই নয়!-কেন তোমায় ত এ 'কথা অনেকবার 
বুঝাইয়া দিয়াছি, যে, সে" দিন ইউরোপ ভূমে যখন মহা" 
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অনর্থকর 9187975 9369%) উঠাইয়া দিবা কথা প্রথমে 
উাপিত হয়, সমান তখন কত আর্তনাদ করিয়া! উঠিয়াছিল?-- 
কিন্তু এক্ষণে দেখ তাহার কি সুখময় সুফল ফলিয়াছে! তাই 
বলি সমাজের সকল কথায় কর্ণপাত করিতে গেলে কি কখন 
সমাজ সংস্কার করা হয়? 

বউ। হ্যাগ! তুষি করনা কেন সমাজ-সংস্কারঃ__তোমায় 
কে তাতে বাধা দিচ্ছে?-_তুমি আমায় আঁগে ঘরে রেখে 
এপোনা, তার পর তুমি সমস্ত রাত ধরে সমাজ-সংস্কার 
করনা কেন। 

জ্ঞান। ভবি তৌলবার নয়। 

বউ। হ্যাগ! *ভুমি আমায় কি বলে নিয়ে এলে বল দেখি? 

জ্ঞান। হ্যা তুমি অমনি সাদা কথার মানুষ কিনা? 
দেখছি,__তোর্মায় উত্তম মধ্যম কিছু না হলে আর তুমি 
টিট্‌ বন্ছন]। 

বউ। ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমায় বাড়ি রেখে 
এসো! গো, ছেলে যে আমার সারা হয়ে গেলো গো! 

জ্ঞান। দেখ ও সব ন্যাকামি রেখে দেও। এখনে! ভাল 
রিতে বল্ছি,_-ভাল চাও ত এসো। 

বউ। ও গো আজ আমি যাঁবন! গো !___ 

জ্ঞান। যাবেন1? 

বউ। ওগে আমি যে কচ্ছেলে ফেলে এয়েছি! 

জ্ঞান। যাবেন! ?1-যাবেন! ?--আচ্ছা দেখি, কেমন করে 
তুমিকি কর?" 

পাষড! কি কর? কি"কর? অবলার প্রতি অত্যা- 
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চার! ছরাচাবু! ছাড়িয়া! দেও"! ছাড়িয়া দেও! ওহে! 
সতীর এ ছুর্গতি যে দেখতে পারিনা! জ্ঞান তোমার সমান্ধ- 
সংস্কার উচ্ছন্ন'যাঁউক, তোমার ভারত-উদ্ধারের পথ কণ্টকাঁকীর্ণ 
হউক! তোমার ভ্রাত্‌ ধর্মের মন্তকে বজাঘাত পড়ুক, যদ্যপি 
তুমি অবলার প্রতি না বলগ্রয়োগ করিতে প্রতিনিবৃত্ত হও! 
আমর! হিন্দু! হিন্দুর চক্ষে এ দৃণ্ঠ অসহনীয়! এখনও বলিতেছি, 
তুমি ঘরের লক্ষীকে লইয় ঘরে ফিরিয়া যাও! তুমি বাজারে 
বারাঙন। লইয়। গলাবাজি কর, সমাজে বসিয়। সহশ্র বার 
ধরিয়া পতিত ভারতের উদ্ধার সাধন কর,-_পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত রাত প্র€াঁর ক”রে ঘরে ঘরে 
আগুণ জালাইয়া দেও--তাহাত্বে আমাদের,কিছুমাত্র আপত্তি 
নাই। কিন্ত আমরা প্রাণ থাকিতে সাধবী সতী লক্ষ্মীর এ ছুর্সতি 
চক্ষে দেখিতে পারিব না! জ্ঞান! আবার বলি, আমরা হিন্দু! 
হিন্দু হিন্দুন্ত্রীকে দেবীভাবে দর্শন রুরে! হিন্দুপপত্বী হিন্দু 
পতির পূজনীয় সামগ্রী &। হিন্দুর ঘরে হিন্দুর গৌরব করিবার 
প্রিমিফ এমন আর কি আছে? আছে--একমাত্র রদ! হিন্দুর 
সর্ব ধন--সতীর সতীত্ব! 

ওথে! একি অত্যাচার! এছবি ত আমরা আঁকিতে 
পারিব না, এ দৃশ্ঠ তআমরা দেখিতে পারিব না! নয়ন 
তুমি অন্ধ হও--কর্ণ, তুমি বধির হও,-_হস্ত, তুমি ম্পন্দরহিত্ 
হও--লেখনি, তুমি এখনই পিয়া পড়। এ অপবিত্র কথা 
লিখিয়া আমর! হস্ত কলস্কষিত করিব না। জ্ঞান! আবার 


, **১২৯০ সালের সাবিত্রী লাইব্রেরীর সাম্বৎসরিক অধিবেশনে চন্দ্রনাথ 
ৰাবুর পঠিত হিন্দুপত্রী সম্বন্ধ প্রবন্ধ 'পাঠ কর । 
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বলি আমরা হিন্দু! হিনলুর ধমনীতে বিদুমাত্র শৌণিত প্রবাহিত 
হইতে, সতীর এ ছুর্গতি চক্ষে দেখিতে পারিব না! ছুরাঁচার, 
বারবার বলিতেছি ছাঁড়িয়৷ দেও! এখনো ছাড়িয়া দেও !_. 
ছাড়িবে না? আছচ্ছা,যদি যথার্থই এ পৃথিবীতে সতীর 
সতীত্বের মাহাম্ত্য থাকে, তাহা! হইলে ইহার প্রতিফল তোমার 
হাতে হাতে পাইতে হইবে! 

সেই সময় একটা মুটে মজুর গোছের মুসলমান সেই স্থান 
দিয়া যাইতেছিগ,-_দেখিয়া থম্কিয়া দীড়াইল, বুঝি তাহার প্রাণে 
আঘাত লাগিয়াছিল, সে বলিল ;-- 

প্বাবু গো! বউ ঠীন্লি যাবানা,__ও"য়ারে ধরি কেন খাম্কা 
টানা হ্যাচড়া কত্তি 'নেগেচ ?* 

“বেটা তোর বাবার কি ?--আমার ছাগল আমি ল্যাঁজের 
দিকে কাট্ব,__-মামার পরিবার, আমি ওকে মারি, ধরি, রাখি, 
টানা হেচ্ড়। করি, খা! খুসি তাই করি, তাতে তোর কথ! 
করবার এক্তাঁর কি?-_হুই আপনার পথ দেখ_যাও-_আবি 
হিয়াসে চলা যাঁও--ফের দীড়য়ে ?* 

বাবুর স্ুধামুখের মধুমাথা কথা শুনিয়া, মৃসলমান ব্যাচার! 
আস্তে আস্তে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিল। মনে মনে 
রাগটাও হয়েছে,--বাবুর দিকে একবার আড়ে দৃষ্টিপাত করিয়া- 
ছিল। আড়ে হাতে ছুই এক কথাও কহিয়'ছিল। 

জ্ঞান। “বেট! যদি এদিক পানে ফের তাকাবে ত তোমায় 
জবাই করে ফেল্ব। 

“ওঃ জবাই কর্‌বে 1--ঢের স্যাার পোরে দ্যাখ্লাম জুই 
ক্তি,_কি বল্ব এ আমাগোর মাজের গা নয়, নইলে পুর 
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পুতিরি এ খ্যানে ফ্যালে, ব্যাতের মদ্দি হাত পুরি দে জিবটা না 
ওপ্ড়ায়ে ফ্যাল্তাঁম। এখানে সাঁত ঘটি পাঁনি ন! খাবায়ে তবে 
ছাড় তাম,-_আল্লা ল্লাডাক ছাড়াতাম।-_তহন ট্যারট। প্যাতো-_ 
গু'তোট। কত ?--মাইয়ে মান্সিরি পাইয়ে অমমি পথে ঘাটে 
ধরি টান। হ্ট্যাচড়া কল্লি হয় না?--আ্যা নাকি কল্কেতার 
সওর তাই সওলু স্যাজে যায়।” 

বাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। মুসলমান আবার 
বলিতে লাগিল,-- 

“স্যা দিন মান্লাদের সান্‌ খাটে কির ম্যাজো৷ বউ 
মল পায়ে দ্যায়ে পানি আন্ষি এয়েহ্যাল, তা৷ মোড়লদের 
বড় ব্যাটা তানারে দ্যাহে নাকি বটুকেরা করে হ্যাল, নাকি 
বুঝি চক্‌ ঠাউরে হ্যাল,_-ত! বাঞুরা তানারে ডাকায়ে আনায়ে 
দেঁণড়য়ে' থেকে পঞ্চাশ জোতো! গণয়ে মারে আযালো,--তার পর 
তার মাথা মোড়ায়ে গালে চুণ কালি মাকায়ে, গার বার করি 
দ্যাবাঁর হুকুম দ্যালে। তাঁর পর বছরেক খানেক স্তা আর গার 
মন্দি মাতা গলাতি পেরে হ্যাল ?” 

মুসলমানের এইরূপ বিদ্বেষ স্চক বাক্যকলাপ বাবুর কর্ণ 
কুহরে কতদুর প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না) কারণ বাবুর নজরট1 তৎকালিন অন্য দিকে নিহিত 
ছিল। বুঝি এইবার সব এসেছে গো! 
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মিল্টন ও আমি; সরলা ও স্বামি । 


“যুগে যুগে অবতার,”--আবার লোকে কথায় বলে, “এক 
একজন এক একটী অবতার”। অিজ্ঞামা করি, এই যে উনবিংশ 
শতার্ষির শেষভাগে মানন-দেহ ধারণ করত লোক হিতাথে 
পীংদার ক্ষেত্রে অবতীর্দণ হইয়া! হংসপুচ্ছ-লেখনী-হস্তে এক মনে, 
এক ধ্যানে, ক্রমান্য়ে সাদা কাগজে আঁকড় তাড়া পাড়িতেছে, 
উনিই বাঁ কোন্‌ অবতার? লৌকিক না পৌরাণিক? সাধু! 
সাধু! এ অতি“সৎ প্রনঙ্গেরই অবতারণা, কিন্ত আপাততঃ 
কৌতৃহল নিবারণের সময় নয়, বিস্তারিত বর্ণনায় পুথি বাড়িয়া 
যায়, তাই বলি এ গুরু বিষয় আপাততঃ মুলতুবি রাখাই শ্রেয়ঃ; 
কিন্ত তা করেও ত নিস্তার নাই, কি জানি এখন কোন্‌ সময়ে 
কোথায় থেকে কোন্‌ মহাপুরুষ এসে ফস্‌ ক'রে যদি রসিকতা! ক/রে 
বসে? ত) শর্শাও সাক্ষাৎ মরস্বতীর বরপুত্র; ছেড়ে কথা কয়খার 
পাত্র নন, উত্তর প্রদানে খুব মজবুত। তা মহাপুরুষ জিনিই 
হউন, পরে প্রকাশ পাইবে; কিন্তু তাহার আবির্ভাবে মর্ত্যলোকে 
মহা হুলস্থল পড়িয়া গেল। আবার যখন শর্মা শ্বয়ং ম্বহস্তে 
' লেখনী ধারণ করিয়া বসিলেন, তথন পরল্োকে পর্য্যস্ত মহাগোল 
পড়িয়া গেল; ছিলেন এক পার্খে বসে গরিব মিলটন, ব্যাচার! ত্‌ 
কেঁদেই খুন! কেননা তিনি দেখিলেন যে, তাহার চিরসঞ্চিত 
মর্ত্ের যৎকিঞ্চিৎ কীর্িটিকু এই হ্যাপায় লোপ পায়,-_ব্যাঁগুচু ত 
কম নয়! তাঁ তীর কান্দিবানী কথাই ত। যাহার রমলা এ 
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পর্য্যন্ত শর্মার সুধর্ণময় লেখনী-প্রস্থত স্ুধারস পানে বঞ্চিত, 
তাহার জ্ঞান, মিলটন্রস্থত কাব্যরদ অতি উপাদেয় সুমণ্রী! 
তা তাদেরই বা অপরাধ কি? যে কখন রাবৃড়ির আঁশ্বাদন- 
সুখ অন্থভব করে নাই, সে জানে বুঝি ঘোঁলই অতি উপাদেয় ! 
হায়রে কি ঘোর মূর্খ সংসার-বাপী! কবে তাহাদের বিকৃত 
মস্তিষ্ক প্রকতিস্থ,হইবে? কবে তাহীর! টক্‌ গন্ধযুক্ত পচ 
ঘোলের মমতা ত্যাগ করিয়া, অরুচির রুচি, পরম উউ্ঠাদেয, 
মালায়ের মিষ্টতায় মন প্রাণ সমর্পণ করিতে শিখিবে? মূর্খ! 
মিন্টনের গ্রন্থ যে আগা গোড়া বাইঞজেল হইতে সংগৃহীত। অনেকে 
বলে আদৌ বাইবেলই ত কল্লিত, ইহারই সত্যাসত্য যুক্তি বা 
তর্ক ভ্বারা এ পর্য্যন্ত প্রমানীক্কৃত হী নাই, তায পর গ্রস্থকাঁর ত 
বহু দূরের কথা! কিন্তু শর্মা-গ্রণীষ্ত যে ইতিহাস, সমস্তই সত্য ) 
যেমন দিবাভাগে হুর্য্যের আলোক সত্য, রাত্রিযোগে সহরের 
রাজপথে গ্যাস্লাইট্‌ জলে সত্য, যেমন উপাসনায় চক্ষু 
বুঝিলেই একমেব দ্বিতীয়ং সত্য, তেমনি শর্া-স্থরচিত 
গ্রন্থ, যে একটাবার মাত্র পাঠ করে, সেই বুঝিতে পারে, 
যে ভিতরের কাণ্ড কারখানা সমস্তই সত্য, সত্য ও 
পবিত্র! মিথ্যার নাম মাত্র নাই, নিশ্মল, নিখুত, নির্দোষ, 
নিষ্ষলঙ্ক, পরিফার ঝ্ঝরে, একেবারে, তেল পাঁনা; একবার 
পড়িতে বসিলে আৰু ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না! অজ্ঞানে পড়িলে * 
,দিব্য জান পায়, জ্ঞানবানে পড়িলে মক্ষ পায়, অবিদ্যায় পড়িলে 
মনোমত বর পায়, আর বিদ্বানে পড়িলে ত কথাই নাই,_ 
ঝ্ধ হয় দেবলোকে কাউন্সেল বসিয়1 যায়, নূতন জগতের 
কটি, হয়! তাই বলি মৎসরৃশ মহাপুরুষ প্রণীত দিব্য গ্রন্থে 
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মিথ্যা কথার নাঁম মাত্র নাই, যা আছে সমস্তইশ্সত্য ইতিহাস ; 
বর্তমান কালের নব্য বাঙ্গালীর চরিতাবলিরূপ মাল মসলা 
লইয়! স্তরে স্তরে রেক্তার গাধুনি,_-বজ্ঞ বাঁধুনি, অচল, অটল, 
অটুট, ঝড়ে নড়েনা, ধাক্কায় পড়েনা, বজ্াঘাতে ভাঙ্গেনা, তবে 
আগুণে পোড়ে, কিনা জানিনা । (সমালোচনারূপ মহাগ্সির 
কাছে ত কাহার নিস্তার নাই ) তবে সাহস করিয়া বলিতে 
পারি তর্ক যুক্তিরপ ঝড় ঝাঁপ্টায় যে ইমারৎ টলমল করে, শর্মা 
তার ধার দিয়া কখন পথ চলে না। 

পাঠক ! এইত দেখিলেন, এক নশ্বরেই মিপ্টন বাঁবাজীউর 
কান্না কার প্রথম' ধারণ) তবুও এখন ছুয়ের নম্বর মাল 
খোলা! হয় নাই ! শ্রক নম্বরেই এত কান্নাহাটা! তাহ'লে দেখছি 
ছয়ের নম্বর দেখিলেই ত দাঁত কপাটা! তবে আর কেন 
ব্যাচারাকে মিথ্যামিথ্যি কাদান 1-_-তবে এর মধো যে একটা 
কথা আছে, যে কথ! বল্বো বল্‌বে! মনে করিতেছিলাম, সে 
কথাট! যে বল! হলে। না ?-_আবার ছাই তাঁড়াতাড়িতে সব কথা 
ঝেড়ে পুড়ে মনেও পড়ে না,_স্্যা, বলিতেছিলাম কি,__মিপ্টন্কের 
এত আদর কিসে ?--78789199 7,088 লিখে? তা তাতে 
এমন গছন?সই জিনিষই বা আছে কি? তুমি বলিবে 998০7, 
4087 ঢ)৪ অমন ইডেন গার্ডেন ; ওর চেয়ে আর হুন্দর 
ধ্জনিষ থাকৃতে পারে কি ?1--7:001) 887057? ওঃ হরি! 
এতেও কি তা নাই? আমাদের এতে যে ইডেন উদ্যান আছে, 
সে ত চক্ষের সম্মুথে বিদ্যমান, তাতে যা আছে, সে কেবল 
কবির কল্পনা-গ্রস্থত বইত নয়। তবে সে উদ্যানে মনূুষ্যের 
মধ্যে বিহার করিত--এক 40710 আর এক 77/9, আমাঢুদর 
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এ উদ্যানে বিহার করে,_সহম্র 820) শত [791 তীর! 
ছিলেন আদি, এঁর! অনন্ত, কারণ এদের অন্ত পাওয়া ভার। 
প্রথমে তাহার্দিগের হইতেই পাঁপের প্রথম আবির্ভাব, এদের 
হইতে মে পাপের তিরোভাব ! অর্থাৎ তাহারা ছিলেন প্রথমে 
নিষ্পাপ,পরে মহাপাপের আবির্ভাব, এদের হচ্ছে গিয়ে 
প্রথমে পাঁপ (অবস্ত উপাসনায় অনুতাপ), পরে নিষ্পাপ! 
তারা ছিলেন বিবদনা, এর! হচ্ছেন সুবসন! ! তবে তাদের 
মধ্যে আদি-স্থন্দরী ইভা পোড়ার-যুখিই প্রথমে পৃথিবীতে 
পাপ আনিয় প্রবেশ করায়,_(ধী সর্বনাশীরাইত যত নষ্টের 
শিকড়, যত বাহিরের পাপ ঘরে গ্মানিগনা ঢোকায় )। যেমন 
সয়তানের দমে পড়িয়া জানবৃক্ষেক্র * ফল খাইল, অমনি পাঁপ 
আসিয়! গ্রবেশ লাভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাও আসিয়৷ উপজিল, 
অমনি কোমল অঙ্গে আবরণ পড়িলগ। কিন্ত এখানকার এ ভাৰ 
তৎবিপরীত, যেমন সে বাগানে ইত! দেবী ফল খাইয়াই লজ্জা 
পায়, অমনি অঙ্গে আবরণ পড়ে, এ উদ্যানের ভামিনীর1 ফলনা 
'খ্বাইয়! লজ্জার মাথ! খায়, অমনি কটির বসন খ+সে পড়ে, অঙ্গের 
আবরণ আপনিই ওড়ে,--ভাবের ভোরে ঢ'লে পড়ে ! 

বলি ও আমার গুণনিধি! ও তোমার হচ্ছে কি? এই 
কি তোমার গ্রন্থ প্রণয়ন ?-__ন! আগাগোড়া লোক ঢলান! 
আমি বলি, না জানি এত লেখেই বাকি ?-_না দেখি, ইন্তেষ 
ইয়ারকি! লোক নাই জন নাই, স্থান নাই অস্থান নাই, 
সময় নাই অসময় নাই, কেবলই বেক্কোমি! কাজ নাই 
ত্োমীর নভেল লিখে,_বেধড়ক বখামি কি তাল লাগে? 
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থো কর তোমার পাঁজিপ্‌ খিঃ-এই আমি চণ্ুম। যার লেখ! 
তারই ভাল, আমার গাড়িতে মাছ চণ্ড়য়ে এসেছি, বুঝি এতক্ষণে 
সব ছুয়ে গেল রঃ 

এই প্রকারে, ১2 ফর্ফরিয়ে চ+টে চলে 
গেলেন, সম্মানিনী। তখন বড়ই বিপদে পড়িল; 
মস্তক বৌ বে শবে ঘুরিতে হ্থুরু হইল, নয়নে শর্ষপ্-কন্থুম দর্শন 
করিতে লাগিল, শরীর শিখিল--অঙ্গ এলীয়ে পড়লো, 
কাজেই নজর আর চলে না, পলক আর পড়ে না, হাত আর 
নড়ে না, কলমও আর সরে না। | 
“প্তক বলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল । 
শারী বললে আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল | 
| নইলে পার্বে কেনে?” 
কথাইত তাই। শর্মার লেখনী অশ্বের লাগাম যে 
শন্মানিনীর হস্তে, এ গুহা কথ! ত কেহ জানে না, আর 
কাহাকে বলিও নাই, বিপদে পড়িলেই প্রক্কত কথ প্রকাশ 
পায়; সুতরাং এক্ষণে শর্মার চক্ষে গোটা ছুনিয়াট! এক প্রকার 
অগ্ডাকার অড্‌ (শূন্য) বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। স্বয়ং 
শিবও একদিন এরূপ সতীহারা হয়ে সংসার শুন্যনয় দেখিয়া" 
ছিলেন। তাই বলি ১-- 
পায়ে ধরি বিদ্যাধরী অমন করে যেওনা, 
যেওনালো যেওনা, হেসেল ঘরে ঢ.কোন!। 
তোমায় ন! দেখে ধনি, লেখনি যে নড়ে না, 
আমার নড়েনা লো চড়ে না, নাড়,লেও কালি পড়েন! ॥ 
মাইরি আমার মাথা খাও, আর একটু গড়িয়ে যাও, 
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কি লিখিধ বলে দেও, অত করে চটোনা, 
ওলো! চটোনালে। চটোনা, হুট বল্‌তে উঠন!। 
এতই বা কিসের কাজ? যাকন! কেন চু'য়ে মাছ, 
খরা ভাজ তাজ মাছ সক্‌ করে কি খায় না? 
সাধ করে কি চাদ বদনে একদিন তা সকে না? 
না হয় ত তোমার তরে, যাবলো৷ ফের বাজারে, 
-এএমে দিব কাতল! পোনা, বলে কেন রাধন” 
রশধ বাড় খাও দাও মোদ্দা কোথাও যেওনা, 
ঘরে বনে ছুশো! মজা, এমনকী আর হবেন! ! 
ঘর কর্তে কত্ত হয়, অত্রথানা ভাল 'নয়, ও 
আমি তোমার, তুমি আমার, প্রিয়সীরে চটোন]। 
অমাবস্তায় লুচি পাঠ-_তান্তেই বা কি বয়ে গেল 1-- 
সুন্দরী পাঠিকা ঠাকুরাণী! আপনিও কি অসময়ে অভা- 
গাকে এক ফেলে চলে যাবেন ?1--সলোকে বলে, সবুরে মেওয়া! 
ফলে, তা শর্মার কপালক্রমে কাচ! কামরাঙ্গাও ফলে না,__ 
শর্দানিনী ত একেবারে চ+টে,--ফেটে চ'টে চৌচাকলা হয়ে 
চৌকাঠ ভিঃঙ্গয়ে চলে গেলেন। অধম জানে না যে, এখন 
অবলাদের এত বোল্বোলা? কথায় কথার চটে ওঠে, 
বোল্‌ ব'ল্তে আস্তেন গুটোয়, কথার আঁচটা গায়ে স়না,_ 
আগুনের আচত, নয়ই, (বুঝি সেই জন্তই এখন বন্ধন 
কার্ধ্যে বাবুচি? ) এখন আর আমাদের প্রাণ খুলে ছুটে! 
ভালমন্দ বলবার যে! নাই ;--ভাল হলেও কটামাইজ কর্বেন, 
আব'মন্দ হলে ত খুৎ কাটবেনই 7 হয় ত বলবেন, লয় ছুরত্ত 
হয়নাই ; নয়ত বলবেন, এটিকেট্দ্‌ জানা নাই। এদিকে 
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আবার মুখ বুজে থাকলেও বঁ্বেন "মিন্সের বুদ বোধ নাই, 
গোম্ড়া মুখে মারি এক মেয়ে--তাই তাই।” তাই সত্য 
সত্য, আমাদেরই কি তাই নাই? তবে কি না রসিকতা করেও ত 
সোয়াস্তি নাই,_-কর্তে গেলেই হাসি পায়, কি বলেন মহাশয় ! 
আবার একটু চেঁচিয়ে হাঁস্লেও মহা দায়! অমনি বলবেন, 
“মিন্সের রুচি বোধ নাই?” তোমরা বলত সবাই,*তার পর 
তোমরাও করত তাই,হেসে কথা কইলেই কি অশ্লীলতা! 
হয়? তাও ত কখন শুনি নাই! তবে নাকি কলম ধল্লেই 
লিখতে হয়, আর পড়লে কথা কেই বা ছেড়ে কয়? তাতে 
কারও রাগ হয়, তাতেই বা এসেযায়? বলি হ্ব্যাগ ভিজিট 
রিটার্ণ, দেয় কি ছুপুর রেতে? তার পর ভোর না হতে, যদ্দি 
উঠবেন প্রাতে, _কিন্ত ছড়া ঝাট সেই শ্বাগুড়ির হাতে, দিদিবাবু 
বেরুলেন প্রভাত বায়ু সেবনেতে,--না পাড়া ঢলাতে ?1--মা 
লক্ষীদের গুণ আর বলব কত? শুনে শুনে কান ঝাল! পালা, 
প্রাণত ওষ্ঠাগত। এখন পাঁত খোলায় আর পোয়াতি ভোলেনা,-- 
ঝোলে অস্বলে ভাঁত ওঠেনা, মীটান্ন নইলে মন ওঠেনা, সুধু হাড় 
আর মুখে ওঠেনা (কুঝি কাটা! চাম্চে চাই? ) ফুলমণি 
আর মল পায়ে দেয় না, বামুন পিসি আর একাদশী করেনা, 
গোবরার মা আর গঙ্গাস্তানে যায়. না, রামমণি আর রামায়ণ 
৫শানেনা, মহাভারত আর কানে লাগেন!, ভগবৎগীতাকে 
বলে উপকথা,_এখন গুধুই শুনতে চাঁদ্‌ বনু তা ছেলে 
দিয়ে কর্তার কোলে, গিক্সি যান ইউনিভারসিটী হুলে, তাই 
বলি,_তাত সরত বাত সন্গনা, চাদের আলোয় আর চক্জসুখি 
ভরায়না। ঘর পোড়া গরু সিছুরে মেঘ দেখে লাফিয়ে ₹ঠে, 
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মা লক্ষীরা এখন শুধু সিঁচুর দেখলেই দিউরে ওঠে। আবার 
ঘোমটা দিলে বলে হয় সাফোকেশন্‌, চলে যেতে হোচোট খান, 
এখন চলনে ধরণ চাই, আলাপনে এটিকেট্স্‌ চাই, বেশ বিস্তাসে 
ফ্যাসান চাই, শব বিস্তাসে.মোঁসন্‌ চাই, উপাপনায় ঠদক চাই। 
বলি ও রসিক নাগর! যদি এই রকম ইয়ারকি করেই 
রাত্রি কাবার করবে, তবে আর কখন তোমার কাজ সারবে? 
আরও বেক্ষোমি কি ভাল লাগে? সোজা! কথায় কি আর 
কাজ চলে না? আগা গোড়াই উল্টো,-_লিখছ নভেল বকছ 
ভুল,৮একি তোমার বাবলা গাছে বকুল ফুল? ন। 
বাঙ্কাল! বাজারে জন্‌ বুল? একেই ত'কি থেকে কি কল্পে, 
কোথা থেকে কোথায় আন্লে-কি বলে ইডেন গার্ডেনে ; 
তাই না হয় .ভাঁছি আন্লে আনল, তার পর আবার তার 
মতন ত তাই কর্ডে হয়,--এখন আমরা বদি করি তাঁরই মতন 
তাই, লোকে বলবে বুঝি তাঁরই জন্যে তাই-_-তা ছাই আগ! 
গোড়াই কি তাই তাই, তার পর কি আর কোন কথা নাই? 
নৈই যে নব্য বাবুটী গাছ তলায় দাড়িয়ে ছিল, বাবুটাই বা কোথায় 
গেল? সঙ্গে যে ক্ষুদে বউটা ছিল, তার দশাই বা কি হলো? 
ভেঙ্কে চুরে সব বল,--নইলে মাথা মু বুঝবে! কি তা বল? 
ওহোঃ বড় কথাই মনে ক'রে দিয়েছ, কি জান এতক্ষণ 
আমার ডাইগ্রেসন্‌ হয়েছিল,-__& জ্ঞানেন্ত্র বাবুর কথ! বলতে 
ছিলেত? যিনি সন্ত্রীক এই গাছ তলায় দাড়িয়েছিলেন ? 
পাঠক ! এ নাও দিক পাঁনটা কেমন কেমন কি ঠেকছে ? 
যেন কে নয় সব আসছে? আবার আসছে আগছে আসছেনা 
চক্ষে যেন ঠেকছে ঠেকছে ঠেকছে না--এমনি বোধ হয় না? 
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তবে রদ, বাগিয়ে একবাত্ব বসে নি, কাপডূথানা কসে নি, 
কলমটা! ঝেড়ে নি, কাঁলিটা ঘু'টে নি, চক্ষুট ছা?ডয়ে নি, চস্মা- 
খান মুছে নি, তার পর বুঝে নি। 

দেখে কি বোধ হয় বল দেখি? এ না আমাদের নব গঠিত 
ভ্রাত সেনানী ?--সঙ্গে শক্তি ভারত-ভগিনি মাগি-মন্বীনি ?-- 
কি হলো! আমি কি জেগে ঘুমুজ্ছি? না দীড়ামে খেয়াল 
দেখছি? ধীযে সব এই দিক বাগেই আসে গো! ওগো মৰ 
আসে গো! ওরা সব কে গো! ওগো! আমায় ধর গে! হ্যাগ! 
আমার কি কেও নাই? আমি যে একা পড়ে মারা যাই! 
ওগো আমি যে যাই') আমি যাঁই! আমি যাই !-_-কোথায়? 
চুলোয় !1। 

বলি রকমখাঁনা কি? অমন করে আতকে মাকে একেকার 
করে হচ্ছে কি? 

আমার ঘোড়া ভড়কেছে! 

রকম আর কি! ঘোঁড়াত তোমার হাতের কলম, ভড়কাল 
এর মধ্যে আবার কি দেখে ? 

এই-__দেখে__আবার লাগাম যে আমাদের র্তানার হাতে, 
তিনিও যে যো বুঝে, লাগাম ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়িয়েছেন ।-- 
হ্যা গা আমি বাচব ত? 

বালাই, ঝাচবেনা কেন? কার ধার করে খেয়েছ যে এর 
মধ্যেই এত উতলা? এই ত কলির সকাপ' বেলা,-এখন কত 
খেলা খেলতে হবে, কত খানা দেখতে হবে, কত কি লিখতে 
হবে-__এখন বাঁকি োল আনাই-_তামাদা যাঁউক,--এখনন বল 
দেখি সতা সতা রকম থানাঞ্কি? 
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রকম খানা কি-বলবো টি এই--এই-এই একজন 
সাহেব তা সে সাহেব-ঘোড়ায় চড়ে টুরে বের্য়েছিল-_বুঝলে 
কিনা-এমন সময় মাঝ রাস্তায় সন্ধ্যা হলো-_বুঝ্লে কিনা--তা 
সে সন্ধ্যা হলোত হলো, বয়েই গেল-_-বুঝলে কিনা-_-বনে বসে- 
ছিল এক বাঁঘ!--বাঘ বঠলে বাঁধ, পেল্লায় বাঘ!--বুঝলে কি 
ন]--কিস্ত ঘোড়া ঠিক জান্তে পেরেছে__বলিহারি যাই ঘোড়ার 
বুদ্ধিকে ! (বোধ হয় ঘোঁড়াটার 9019709 গড়া ছিল, ) বুঝলে 
কি না,-সাহেব যত চাবুক মার্ভে থাকে, ঘোড়াও তত পিছু 
হটতে থাকে,-_-বুঝলে কি না, এমন সময় বন থেকে বেরুলো 
দেই পেল্লায় বাঘ! বুঝলে কি ন বা" যেমন বেরিয়েছে, 
ঘোড়াও তেমনি ফিরে দাড়িয়েছে বুঝলে কিনা__বাঘও যেমন 
শিকার লক্ষ করে লাফ মেরেছে,_-ঘোঁড়াও অম্নি চার পা তুলে 
দৌড় মেরেচে-দৌড়--দৌড়-দৌড়_তৌ-_দৌড়-_বুঝলে 
কি না-_-তাঁর পর সাহেব ত বেঁচে গেল, ঘোড়ার বুদ্ধির জোরে, 
এখন হাল ফিল আমায় রক্ষা কে করে? 
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আপাততঃ আমার লেখনী ত আর চলেনা ।_-কেন? 
উপন্তান লিখিতে বা উপকথা! বলিতে হইলে, একটী করিয়া 
পরম রূপলাবণ্যবতী যুবতী নাঁয়িক! আঁফিতে হয় এঘং তজ্জন্য 
আরে! একটা করিয়া প্রভৃতরূপ-গুধ-সম্পন্ন সুন্দর নায়ক আম- 
দাঁনি করিতে হয় এবং নায়কের সহিত নায়িকার এমনি প্রণয়া- 
মুরাগ জন্মাইয়া দিতে হয়, যেন পরম্পর পরম্পরের প্রেমে মজিয়া 
রয়,_প্রেম তরঙ্গে হানু ডুবু খায়। গরে উভয়কে কিয়ৎকালের 
জন্য আলাহিদা ,করিয়! দিয় বিরহাঁনলে দাহ করিতে হয়। 
তার পর পরিণামে আবার প্রণরী যুগলকে একত্রে আনিয়া, 
মিলন করিয়! দরিয়া, মাঝখান হইতে মজা দেখিতে হয়। 
তবে ত উপন্যাস অধ্যয়ন বা উপকথা! শ্রবণে সুখ পাঁওয়। যায়। 

কিন্তু সম্প্রতি আমর! যাহা লইয়া এতখাঁন1! করিতেছি, ইহা! 
ত উপকথ! বা উপন্যাস নহে; প্রকৃতপক্ষে এ একখানি ইন্ডি- 
হান। বন্ধু বলেন তাও নয়, এ একথানি “স্কেচ বা নক্সা 1” 
তা এযাই হউক না কেন? দ্বেচই বলুন আর নল্মাই বলুন, 
বা ইতিহাসই বলুন আর উপন্যাসই বলুন, তাতে কি এসে 
'যায়? এতে যা আছে এ তাই, আদত মালেত আর ঘাটতি 
নাই। কিন্ত আবার একট! কথা হচ্ছে* এই, উপন্যাস বা 
উপকথায় জোড় মেলাইন্ে হইলে, প্রয়োজন একটী নায়ক ওএকটাং 
নায়িকার, বা কোন কোন স্থলে ততোধিক । কিন্ত আপাততঃ 
ইহাতে যা প্রবর্তিত করা হইফাছে, ব্যাপার ত বড় কণনয়? 
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নায়কের হাটে, নায়িকার মেল1!--দীলঞ্চে ফুল ফোটে, দৌরভে 
প্রাণ উল্সে উঠে, বিরহিনীর বুক ফাঁটে, পাড়া পড়শী মজ। 
লোটে। লোকে কথায় বলে সাত রাজার ধন এক মাঁণিক! 
এ যে সব যুগল-রূপে যোড় মাণিক! 

আপনারা কি কেহ জানেন, মাণিকের খনি কোথায়? 
আমর! ত' জানি ব্রহ্মদেশে। শুনিয়াছিলাম, একবার কয়েক- 
জন ফরাসিস বণিক নাকি ব্রঙ্গরাজ্যে মণির খনি ইজারা লইতে 
আসিয়াছিল; ব্রহ্গরাঙ্জ থিবো নাফি তাহাদিগকে রাজপভায় 
ডাকাইয়া আনিয়া! এমনি কয়েকথানি মুল্যবান মাণিক দেখা- 
ইয়াছিল, যে বণিক-সম্প্রদায় তক্্ধ্যে «্কখানি মাঁণিকের 
মূল্য শুনিয়া ঢচমকাইয়! গিয়াঙ্ছিল। তার পর তাহারা 
আপনা আপনি বলিয়াছিল, ”ঞ আমাদিগের কি ন্পার্দা, 
এই একখানি মাণিক ক্রয় করিতে হইলে আমাদিগের 
সমুদায় মূলধনেও কুলায় না, আয আমরা কি না খনি শুদ্ধ 
ইজারা লইতে আঁসিয়াছি।” তাই বলি মাণিকের মর্ধ্যাদা 
জুনে কে? তুমি না আমি? জানে সেই ত্রদ্ধ রাজ্যের 
্রাঙ্গেরা! এখন বলুন ত মহাশয় মর্ধ্যাদাই বা বীচে কিসে? 
আর কার্ধাই বা চলে কিসে? গ্রস্থকার সবে একা, আগে 
কাকে রেখে কাঁর মন যোগায়? কাহারই বা চরিত্র সমালোচন! 
বা রূপ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হয়? আবার তাঁও বলি, সুন্দরী কুলের 
রূপ বর্ণনা করাও তঁ সামান্য কথ। নয় ! আকাশের চাদ ধরিয়া 
আনিয়৷ কামিনীকুলের মুখের সহিত তুলনা করিতে হয়। 
তাও ,ত ছাই, সবে একটী বইচন্ত্র নাই নভোমগুে, এ যে 
কোটা চন্দ্র ভূমগ্ুলে! রাবার যখন চন্দ্রবদনীদিগের 
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সেই দেদীপ্যমান সুনীল স্নয়ন-নিলয় হইতে মনসিজশরো- 
পম কটাক্ষকুলিশ নিক্ষেপ হর, তথন কার না৷ মৃত ঘুরিয়! 
যায়? পাঠকের যাঁউক বা নাই যাউক, গ্রস্থকারের ত গিয়াছে! 
এখন শুন্লে, আমার লেখনী কেন চলে না? 

পাঠক ! একবার চাহিয়! দেখ! এ দেখ বাবু জ্ঞানেন্ত্রলাল 
সন্ত্রীক দলে আমিয়! মিশিয়াছেন! একি ? এর মঞ্ধ্য অনে- 
কেই যে আমাঁদিগের পরিচিত ! এ্রদেখ আমাদের প্রাণদীঘ়ি- 
নীর সম্পাদক, ভ্রাতা নিবারণ, ভগিনী নিতশ্বিনীর অঞ্চল ধরিয়। 
ঘুল্‌ ঘুল্‌ করিয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর এক এক বান্ন 
এদিক ওদিক পিট্‌ গিটি করিয়া চাহিতেছে। শর দেখ মিসেস্‌ 
ফুলকুমারী মাষ্টার রামগতির সহিত হাত ধরাধরি করিয়। কেমন 
মচ্ছন্দে পদচাঁরণ করিয়া! বেড়াইতেছে! অবাক্‌, এই যে আমাদের 
ঝুমকোলতা ! দেখ দেখ! মাষ্টার এন্‌ সরকারের ্ুর্থি দেখ, 
ঝুমকোলতাকে লইয়া প্রাণ খুলিয়া কেমন আনন্দ করিতেছে__ 
একি ! নিরয়িনি ঠাকুরাঁণি একাকিনী নাকি ? না এ যে শ্রীমান্‌ 
বিশ্ব-বাঞ্ছারাম পশ্চাতে আছেন। আহা বেশ বেশ! অ+র 
কাদঘ্িনী? প্রীযে সঙ্গে কৈলাদ আছেন। রামনণির সঙ্গে ভজ- 
হরি আছে; দ্রিগম্বরীর আপদ-গোপাল আছে। বিদ্যাধরীর 
গোবদ্দন আছে) বিলাদিনীর গৌরিকান্ত আছেন, রাধারাণীর 
॥বৈক্ঠ আছেন; সৌদামিনীর স্ুবোলচন্ত্র আছেন ) মুক্ত- 
কেশির সিদ্বেশ্বর আছেন, কাত্যায়নীর ৫কনারাম আছেন; 
গঙ্গামণির কুড়িরাম আছেন; নিস্তারের ভূষি-ভোজন আছেন, 
পাচকড়ির খাদ হর আছে) কত বলিব? দেখিতেছিে ত 
সকলের সকলেই আছেন) তবে নাই কে ?-নূঝি সম্মারনিদী 
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চুপ আর বেশি গোল ক'রে! না__এই বার বুঝি উপাসনা 


হবে-হবে?, 


এবে আঁটুগাঁড়ি বগি যত ভ্রাতাকুল, 
নব ছূর্বাদল নুশ্যামল মধ্মল 
বিনিনিত, সুবিস্তীর্ণ আস্তরণোঁপরি, 
যুড়ি দিলা উপাদন। মুদিয়া নয়ন, 
পার্থ লয়ে নিজ নিষ্ব রঙ্গিল৷ ভগিনী । 
হায় রে যাদের হেন্রিয়ে ঠসক,_-পড়ি 
কটাক্ষ কুলিশে, গের্না মারা বিখোরেতে 
কত যে কোমলমর্তি ইস্ক,নে পড়াক্‌ * 
বিদ্যার্থী বালক, মরয়ে যথ! নিরীহ 
হরিণ-শিশু পড়ি ছটক্কটি নিদারুণ 
কিরাতের নির্থাৎ আঘাতে বনমাঝে। 


পাঠকদিগের মধ্যে হয়ত এ কথা অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন যে, মিষ্টার সরকার ব্র্যাড্লর শিষ্য হইয়া তাহার উপা- 
সলায় আস্থা কেন? পাঠকের ন্যায় এ কথা আমরাও একবার 


সাহস করিয়া 
উত্তর এই যে, 


সাহেবকে জিজ্ঞাপিয়াছিলাম, তাহাতে তাহার 
যদিও তিনি ঈশ্বরের অন্তিত্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ 


অবিশ্বাধী, তত্রাপি উপাঁননা'র এফিকেনি বিষয়ে তিনি কুত্রাপি 
অবিশ্বাস করিতে বাধ্য নন্‌। ভাল, যদি তাই_ত তাই তাই। 


' যাহা হউক 
উন্মীপিত হইল, 


উপধসনা ত শেষ হইল । আবার নিমীলিত চক্ষু 
প্রেমসিন্কু উথলিয়! উঠিল, আনন্দ লহরী প্রবাহিত 


হইল, অর্থাৎ তারপর সেই স্থধামাথা প্রেম সঙ্গত সুরু হইল। 


অর্থাৎ যে ইন্ুূলে পড়িতেছে। 
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স্গীত। 
গাওরে সকলে, ভাই ভগিনী মিলে 
গাও কুতৃহলে, তাঁর গুণগান, 
যে নামের গুণে গহন কাঁননে 
* শুকৃনে৷ তরু মুগ্জরে। 
হিপ, হিপ, হুর্রে 
হিপ, হিপ্‌ হুর্রে 
হিপ হিপ্‌ হুর্রে 
ধাহার কৃপায় বসস্ত উদয়, 
পিককুলশ্গায়, বহেরে মলয়, 
বিরষ্ছিনী প্রাণ জর জর প্রায় 
অলিকুল তায় গুঞরে। 
হিপ হিপ্‌ হুর্রে 
হিপ হিপ্‌ হুর্রে 
হিপ হিপ্‌ হুর্‌রে 
বাহার দয়ার দারুণ দাঁপটে 
কার প্রাথ ফাটে কেও বা মজ| লোটে, 
সময়ে শমনই পড়িয়ে সঙ্কটে 
পালাই পালাই ডাক ছাড়ে । 
হিপ হিপ্‌ হর্‌রে 
হিপ হিপ্‌ হুর্‌রে 
হিপ হিপ্‌ হুররে 
বাহার অপার দয়ার প্রভায় 
ভাই ভগ্নি মিলি এক*পাতেতে খায়, 


ঠি 
৭৮ 
সি 
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পৰ্ধির প্রণয় কতু বিষম | 
(ওরে ) কীচা বাঁশে ঘুন ধরে। 
হিপহিপ্‌ছররে . 
হিপ হিপ্‌ হুর্রে 
হিপ হিপ্‌ হুরুরে 
(স্ত্রীগণ ।9 আমর! ভারতে স্বাধীন! জেনেনা, 
স্বাধীনতা বিনে কিছুই জানি না, 
বাজে কাজে মোরা কখন ফিরি নাঃ 
ছুঁই না কখন ডার্টি হাড়ি কুড়ি, 
পুজি না প্রাণাস্তে তরু শিলাঞ্লুড়ি, 
থাই দাই শুই কৰি উপাসনা । , 
( পুরুষগণ। ) আমরা ভারতে ভারত সম্তান, 
ভারতের ছুঃথে কাদেরে পরাণ, 
কাদে আর্ধ্যাবর্তে গৌড়বাঁসীগণ, 
কাদে রে ভারত পুরবাসী জন। 
তাই বলি যদি করি প্রাণপণ 
স্বকার্ধ্য সাধনে হও আগুয়ান, 
অধধীনতা৷ নিশি হবে অবসান, 
ভারত উদ্ধার করা কতক্ষণ? 
(সকলে ।) ওরে আয়রে তোরা ভারতবামী 
কে যাব আয় ভবের পারে? 
ওরে এমন রগড় আর পাবি না, 
এমন দিন আর হবে না, আর হবে*না, 
আর হবে না রে€!। 
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এই আনন্-স্ুচক সঙ্গীতধ্বনি, কানন্পভ্যন্তরস্থ নবীন 
লতিক1 বিকম্পিত করিয়া, তড়াগস্থিত সলিলরাশি হিল্লোলিত 
করিয়া, বৃক্ষস্থিত বিহঙ্গম-কুলকে উন্মাদিত করিয়া ক্রমে, ক্রমে 
গগনমার্গে সমুখিত হইতে লাগিল। উপবন জম্‌ জমাট্‌ ও 
আসর সরগরম হইয়া! উঠিল। ইত্যবসরে সঙ্গীতামোদ শেষ 
হইতে না হইতেই সেই জমাট আসরে সটান দড়াইগ্না বক্তৃতা 
আরস্ভিলা ভ্রাতা শ্রীভজহরি মণল। সে কি প্রকার ?-_-তবে 
শ্রবণ কর। 

“ভাই রে আজ আমাদের কি স্থুখের দিন ! ভগিনীগণ অদ্য 
আমাদিগের কি স্ুঞ্ভাত! হায় ইহ| কি মুহূর্ততরে কাহার 
মনে উদয় হইয়াছিল যে, এই উনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে 
অন্য তারিখে এই পরপদ-বিদলিত, ইডেন গার্ডেনে-_শ্লেচ্ছ-কর 
কবলিত আনন্দ কাননে, সমগ্র ভ্রাতা ও ভগিনী সমিতি একত্রে 
সংমিলিত হইয়া সচ্ছন্দে পরমানন্দে মনের আনন্দে আনন? করিব-_ 
সাম্য প্রেমে বিভোর হইয়া, মৈত্রিমগ্ে মাতোয়ারা হইয়া, 
স্বাধীনতা ধবজ| হাতে লইয়া, স্বাধীন গ্রেমে স্বাধীনামে]্দে 
স্বাধীনতা সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে স্বাধীন ভাবে বেড়াইয় 
বেড়াইব 1-ন্বাধীন হাওয়া গায়ে লাগাইব ?--এ্ শুন! বুঝি 
গুরু হলে! টাউন ব্যাড! মরি মরি, কি মধুর কি মধুর 1” প্রতি- 
।ধবনি হইল “কি মধুর সুমধুর 1” “একবার আমি বলি” ব'লে 
তেড়ে ফুড়ে উঠে উচ্ৈঃস্বরে আরম্ভ করিল-_ত্রাতা কুড়িরাম 
শান্ত্রাধ্যায়ি । 

“অয়ি ইতেন উদ্যান! আজ তুমি ধন্ত হইলে, এতদিনে 
তোমার অস্তিত্ব সার্ক হইল এতাবৎকাল পধ্যন্ত শ্বেত 
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নরনারীগণই তোমার স্থকোমল দেহের শোৌভাবর্ধন করিয়। 
আসিতেছিল, কিন্ত আজি ভগিনীগণের পদার্পণে তোমার 
সুগ্তামূল দেহ নুপবিত্র হইল। কিন্তু ছঃখের বিষয়, এখনও পরাস্ত 
শ্বেত মন্থুষ্য তোমার পবিত্র বক্ষে বিচরণ করিতেছে । বলিতে 
কি এ বাহার নিতান্ত নিন্দের নয় ; এক ধারে শ্বেত, এক ধারে 
শ্তামল, এক ধারে গঙ্গা, এক ধায়ে যমুনা, এক ধারে অমা, 
এক ধারে পুর্ণিমা। তবুও এ শোত্তা আমাদের ভাল লাগি- 
তেছে না, ভরসা! করি ভবিষ্যতে ধেঞ্চ বিজাতীয় পদরেণু তোমার 
পবিত্র দেহ স্পর্শমাত্র না করিতে পায় ?--তোমাঁর ব্রিদীমানায় 
আর ধেঁসিতে নাচায়। হায়, একদিনে জানিলাম স্বর্গাদপি 
গরীয়পী জননী ঈদ্মতৃমির উদ্ধারের পন্থা 'পরিষ্কত। আর 
ভারত উদ্ধারের দেরি নাই__দেক়্ি নাই । এ দেখ স্বাধীনতা! 
স্র্য উদয়োনুখ অধীনত চন্দ্র অন্তমিত-প্রায়। ওহো! যে 
স্বাধীনতা হুর্ধ্য একবার ভারতাঁকাশ হইতে অন্তরিত হইয়াছে, 
আর কি তাহার পুনরুদয় হইবে না?-হইবে-হইবে, 
ফ্লেন হইবে না--ভাল মনে পড়েছে_দেখিতেছ ও দিকে উন্নত 
মন্তকে কে দাঁড়াইয়া আছে 1-ফোর্ট উইলিম,--আর ফোর্ট 
উইলিয়ম! আর তোমার ক্রকুটী খাটে না, প্র দেখ পূর্দিক 
ফর্স। হইয়া! আদিয়াছে, আর ভয় নাই ভরসা এখন ভরপুর 
রে ফোর্ট উইলিয়ম! রে নিষ্ঠ,র-মতি ইষ্টক গাথনি ভাতাকুজ্ক 
চক্ষু শূল উইলিয়র্ম ফোর্ট, যদ্যপি এতদিন আমাদের জাতীয় 
একতা থাকিত, ভগিনীগণ স্বাধীনতা পাইত, ব্রাহ্মণ শৃত্রে 
মিশিসা একপাতে খাইতে শিখিত, তাহা হইলে তোমার এ 
অসাড় অচল অটল দেহায়তন্দের একখানি ইষ্টক খণ্ডের রেণু 
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কণা পর্য্যন্ত কেহ আর দেখিতে পাঁইত নাঁ। কিন্তু হায়, 
আর কি ভারতে সে দিন আছে? 


“আর কি ভারত সজীব আছে? 
সজীব থাকিলে এখনি জাগিত, 
বীর পদভয়ে মেদিনী ছুলিত, 
ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে দিন ঘুচিয়ে গেছে। 


একবার শুধু জাতিতেদ তুলে, 
ক্ষত্রিয়, ব্রীন্দণ, বৈশ্ঠ, শূত্র, মিলে, 
কর দৃঢ় পণ এ মহীমণ্ডলে, 
তুলিতে আপন মহিমা ধ্বজা। 


যাগ যজ্ঞ হোম পূজ। আরাধনা, 
এ সবেতে আর কিছুই হবে না, 
থোল্‌ তলবার,--খোল্‌ তলবার,_-” 
এমন অবস্থায় কিন্তু বক্তুত। চট, থেমে গেল, কি েন 
একট! বিজাতীয় গোছের বিকট আওয়াজ কাণে গেল )--ওমা ! 
ও আবার কে আমে গে! 
তখন সকলেই চাহিয়া দেখিল, দেখিল যে, স্ুরাপানে উন্মত্ত 
একটা আকাট জোয়ান জাহাজী গোরা হেলিতে ছুলিতে চারি- 
দিক চাহিতে চাছিতে, গাহিতে গাছিতে, আনন্দ করিতে 
করিতে, এই দিক পানে আদিতেছে, দেখিয়া! ছুই একটা ভ্রাতা 
বিশেষতঃ ভগিনীগণ একটু তটস্থ হইল। গোরারটাদের »গীস্ 
তেমনি চলিতে লাগিল্‌। 
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পাস কপ 


ভীষণ সমর ! 


কি হয়কি হয় রণে, কি হয়কি হয়, 
একেবারে খেপিয়াছে ভ্রাতা সমুদয় । 


সঙ্গীতামোঁদ ত শেষ হইল । 'এখন গোরাঁটাদ কি বলেন 
তাহাই শ্রবণ করুন। 

47706 009, 16 80 00 &০77৭" 0১৩ 10081181) 9:17) 
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একেই ত তাহার মূর্তি দেখিয়া চমকিত, তাহাতে আবার 
স্থরাপানে গুরঞ্রিত, সুতরাং জনবুলের সমুপস্থিতিতে ভারত সন্তান- 
গুণের আনন্দের কিছু বিন জন্মাইয়াছিল। ক্ৃতাস্তের সহোদর- 
সম জাহাজী জ্যার্টকর সেই দিগ্গঞমুস্তি সদর্শনে ছুই এক জন 
ভ্রাতা, বিশেষতঃ ভগিনীগণ কিছু সস্কিত-চিত্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
ছুই চারিজন ছুঃসাহসিক ভ্রাতার আক্ষালন-সুচক উৎসাহ বাকো, 
শীঘ্রই সে আশঙ্কা অপনীত হইল ! 

তার পর মদ্গরাম সেই নবদূর্বাদল-্থুশোৌভিত তৃণ-শয্যোগরি 
গট্‌ হুইয়। পা মেলাইয়! বসিয়। পড়িল, বসিয়া বসিয়! খানিক কি 
ভাবিল, বুঝি তাহার মূল্যবান্‌ সময় কেন বৃথা অপচয় হয়? এই 
ভাবিয়৷ কক্ষ দেশ হইতে-একটা মদের বোতল বাহির করিয়া, 


চউটু্দশ লহরী। ১২৫ 


বদিল। তার পর উলটিয়া পালটিয়্! বোতলটীকে বেশ করিয়া! 
দেখিতে লাগিল, দেখিয়া! যেন তাহার বোধ হইল মদ কম 
পড়িয়াছে, কে হয়ত খানিক চুরি করিয়] খাইয়া ফেলিয়াছে। 
জন্বুলের মদ কম পড়িয়াছে? সর্বনাশ! ইহাপেক্ষা বঙ্গোপ- 
সাগরে তাহার জাহাজ কেন ডুবি হইল না? 

5001 80 ৮08০ 1 দা 00৩ 06%1] 1093 0600 2 
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এই প্রকারে গর গর করিতে করিতে পুরুষ রাগে বোতল 
সুদ্ধ চুমুক্‌ মারিয়া আউদ্দ ছুই তিন মদগর্ভে দিয়া বমিল। মুখে 

বলিল “01! 99119008 ! 061101003 1 

বুঝি এতক্ষণের পর গোরাঠাদের $6710878:টা লেন্ডেল 
হয়ে দাড়ালো ? 

দ]ু [00৪৮০010006 2058616 8510৮ বলিয়। আবার খানিক 
পাঁন করিল। | 

সর্বহঃখ সংহারিণী, পূর্ণানন্দ প্রদায়িনী, গরলময়ি মহাদেবীর 
অপীম শক্তি প্রভাবে জনবুল সদাননদ, আপন মনে আপনিই 
আনন্দ করিতেছে, হাসিতেছে, নাচিতেছে, গাইতেছে, টলিতেছে, 
পড়িতেছে-_পড়িতেছে আবার উঠিতেছে, উঠিয়াই আবার সেই 
বোভল-বিহারি্ী মনোমোহিনীর মুখচুম্বনে ক্ষণিক স্বর্স-নুখৃাঙ্থীভব 
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করিতেছে । এই গ্রকারে গোরা্টাদ পানীয় কারবার বেদ 
চালাইয়াছে, দিব্য আনন! করিতেছে, ইত্যব্রে সহসা তাহার 
নজরট! সন্তানগণাভিমুখে নিহিত হইল। 

এতক্ষণে__এতক্ষণে গোরাটাদের চেতন! হইল, অমনি একটা 
বিকট হাসি হাসিয়! বলিয়া উঠিল /--০ন৪ ! 091 [7৩৫9 18 ৪ 
1000009:01 05000 10809 108 | [ 0009৮ 1১0 006১ 
919? 

পীন-পয়োধর-ভার-ভরেনাবনতা ইডামিনীদের দর্শনে কি কোন 
মহাকর্ষণী শক্তি নিহিত আছে? নহিলে দর্শন মাত্রে গৌরাঙ্গের 
অঙ্গে কে এরূপ বৈছ্যতিক শির সংযোজন করিয়া! দিল? 
গৌরাঙ্গের বপুখাঁনি দিক ভাগেই প্রধাবিত হইল। 

তখন সেই স্বাধীনত"প্রিয় ভাক্গত-ভ্রাতাগণ বেগতিক দেখিয়া 
কাঁন খাড়। করিয়া দাঁড়াইল, মহিলীকুল ভয়েই আকুল । 

পাঠক! আন্াজ করুন দেখি, যখন জন্বুল মত্ত মাতঙ্গের 
স্টায় হেলিতে ছুলিতে মুখে হট্‌ মটু গটু শব্দ উচ্চারণ করিতে 
করেতে সেই গালভর! হাসি লইয়া সন্তানগণের সন্দুখীন হইল, 
তখন তাহারা কি করিল? 

বলিতে পারিলেন না ?--সরল পন্থা অবলম্বন, অর্থাৎ পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করত সটান দৌড়। আর ভগ্মিগণ? সাধ্যমত 
তদনথুদরগ ! 

আজ কিন্তু মিসেস্‌ রাঁমমণি বেচারিণীর বড় বিপদ) একে 
স্ত্রীজাতি স্বভাবত কোমল প্রকৃতি, তায় তিনি সাঁত মাস গর্তবতী, 
স্ীতোদর--কবে বীর পুত্র প্রসব করে, অল্পেই 'আকরাস্ত হইয়া 
পড়িল, দৌড়াইয়া৷ দৌড়াইয়! মাষ্টার ত্হবির নাগীল ধরিতে 
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পারিল না। শ্রীমতী যত ডাকে, “ওগো একটু দী+ড়য়ে যাঁও__ 
প্রাণনাথ আমার মাথা খাও” শ্রীমান ততই পড়ে না ওঠে, 
চৌচাপটে ছোটে-_তামাদা নয়, এখন আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। 

রে মূর্খ! রে অপক-মাংস-আহারী সাগর-মার্গ-বিহারী ইন্দু- 
দ্বীপনিবাসী জাহাজী জ্যাক! সাধ্য কিতোর যে তুই আধ্যাবর্তজরী 
মহাপুরুষ বংশধরদিগের সহিত সটান দৌড়ে বিজয় লাভ করিস্‌? 

ঝামেল মিটিল, দেখিতে দেখিতে সব ফাক্‌ হইয়া গেল, 
নির্বোধ গোরা আসিয়া বড়ই ফাঁপরে পড়িল-_ফীপরে পড়িল? 
কি সর্বনাশ ! একি হইল--একি হইল !! 

সতী! তোদার অদৃষ্টে এই ছিল? এ দৃশ্ঠও আমাদের 
দেখিতে হইল? পাপিষ্ঠ নর পিশাচ বৌটাকে বাগে পাইয়! 
আক্রমণ করিল! সরল, কুলের কুলবালা, স্বভাবত লজ্জাশীলা, 
কখন অন্তঃপুরের বাহির হয় নাই, জানেন| কিসে কি হয়,-.. 
দে কি কখন উচ্চশিক্ষিত! মহিলাঁকুলের সহিত সমান 
দৌড়াইয়া পলাইতে পারে? পশ্চাতে পড়িল) স্থৃতরাং সেইটাই 
তাহার শীকারের লক্ষ্যস্থল হইল। ক্ষুধার্ত শাটল নিরীহ হরিণ- 
শিশুকে বাগে পাইয়া যেরূপ উৎসাহের সহিত আক্রমণ করে, 
পাপিষ্ট নর-শার্দ'ল বৌটাকে একা পাইয়া সেইরূপ ধরিয়া ফেলিল। 
1 00706 51076 09017 1-00079 270 0০001016700 
8616 ঢা 8০০1, বলিয়া আবার পাপিষ্ট 'বৌউর মুখের কাছে 
মদের বোতল ধরিল। বৌর তখন সংজ্ঞা-রহিত; প্রপ্নেরঠ 
প্রত্যুত্তর না গাইয়। পামর আবার বলিল; “| ৪7 70০0] 
৪8108 [0 0081--0799 ০4068 (0170 8206 | 
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কোথায় হ্বধীনত'প্রিয় সমাঁজনেত| ভ্রাতাগণ ! কোথায় 
তোমরা? কোথায় ভ্রাতৃকুলম্জরয়কেতু বাগ্সিপ্রহরি জ্ঞানচন্ত্র? 
কোথায় তুমি? ওকি কর? দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া! পালা 
কোথা ? কি কর, চাল একটু খাট কর-_চাঁল অত লম্বা! কেন? 
ফের ফের, ফিরিয়! একবার চাহিয়া! দেখ, দেখ তোমার কুলের 
কুলবধূ। গৃহের গৃহলক্মী, সংসারের আনন্দ-দাত্রী-সাধবীসতী, 
আজি তোম! হইতে তাহার কি দুর্গতি! জ্ঞান ফের--ফের, 
্রন্থকাঁরের কিরে ফিরিয়া একবার ্চাহিয়৷ দেখ? 

জ্ঞান ফিরিল, ফিরিয়া চাহিয়া; দেখিল, দেখিল-_সর্বনাঁশ ! 
জন্বুলের এক বগলে বৌতল, অপর বগলে বৌ! তখন জ্ঞান- 
চন্দ্রের চট্‌ক1 তাঙ্গিল, আর তাহান্ন পলাইতেৎপ্রবৃত্তি হইল না। 
তখনই তাঁহার মনোমধ্যে কি একটা! ভাঁবের উদয় হুইল, বলিতে 
পারি না) বোধ হয় ভাবিল, মরি কি মারি বৌকে ত উদ্ধার করিব। 
তখন জ্ঞানকে ফিরিতে দেখিয়। গোবিন্দ ফিবিল, গোবিন্দকে 
দেখিয়া, কুড়িরাম ফিরিল, কুড়িরামের দেখাদেখি রামগতি ফিরিল 
এরং রামগতির দেখাদেখি অনেকেই ফিরিল, ফিরিয়া দাঁড়াই! 
ঝটিৎ একটা মতলক্রী আটিয়া লইল। তখন মিষ্টার গোবর্ধন আল 
থাকিতে না'পারিয়া বলিয়। উঠিল, “ওঃ ! আমরা নয় আর্ধ্যজাতি? 
আর্ধ্যসস্তান বর্তমান থাঁকিতে ভগিনীর অপমানন। করে একজন 
আমমাংসাহারী নিকৃষ্ট দরের গোর! ? আর্ধ্জাতির ধড়ের উপর 
মাথ! থাকিতে শক্রকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে না--কখনই না! কি 
বলিব, আপাততঃ আমাদের হস্তে কোনরূপ অস্ত্র নাই, নহিলে 
দেখাইতাম,কি বলিব, সঙ্গে একগাছা! লাঠিমাত্র নাই, লাঠি নাই, 
সোটা! নাই, ঢাল নাই, তলোয়াখ নাই, কামান নাই, বন্দুক নাই, 
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গোলা নাই, গুলি নাই,'কি বলিব ছুঃখের, কথ! আবাঁগের 
বাগানে একথানা৷ ইট্‌ পাটখেল পর্য্যন্ত পড়িয়! নাই, থাকিলে 
যে এক্ষনি একটা লঙ্কাকাঁও বাধাইতে পারিতাম, তার আর সন্দেহ 
কি? কিস্ত তাই নাই থাক্‌, তবুও আর্ধ্যজাতি, এখনও আর্ধ্য- 
শিরায় উত্তপ্ত আর্ধযশোণিত প্রবাহিত, আর্ধ্য সন্তান কেমন 
করিয়া নিজের মর্যাদা রক্ষ/ করিতে হয় তা জানে" আর্ধয- 
নামের অপমাননা করিব না, ভ্রাতাগণ ! শোন শোন! সম্মুখ 
সমরে অগ্রগামী হও, আল্প ভ্রাতাগণের পরীক্ষার দিন? পরীক্ষা! 
দেও, উত্তীর্ণ হও! স্বদলে যুঝিব আজি ইংরাজের সাথে, দেখিব 
দেখিব এবে কে মোদের আটে? নাহি থাক অস্ত, রিক্ত হস্তেই 
লড়িব, মারিব ম্গরিব, না হয় মরিব ভাইরে, তাতেই বা কি 
ভয়রে !” 

দেখিতে দেখিতে ভ্রাতাগণ আবার দলবদ্ধ হইল, মুখে 
মহা আক্ষালনজনক উৎসাহকর বাক্য উচ্চারিত হইতে লাগিল। 
ভ্রাতাগণ চলিল, যুঝিতে সুখ রণে জনবুল সাথে । পাঠক ! 
ভাবিয়া! দেখ ব্যাপার-কি ভয়ঙ্কর! আমাদের ভ গায়ে ক্ঠুটা 
দিয়াছে! 

নবগঠিত ভ্রাতৃসেনা৷ মহা! উদ্যমে সমরগ্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইল 
বটে, কিন্তু ঝঁটিতি যুদ্ধ ঘোষণ। করিল না, তাহাদের বিবেচনায় 
সহসা! এ কাজটা করা বড় যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইল না। 
ভ্রাভাগণ এ ক্ষেত্রে গ্লীড্ষ্টোনিয়ান পলিসি অবলম্বন করিল অর্থাৎ 
সহস1 ওয়ার ডিক্েয়ার না! করিয়! যদি পিস হয়, ত তার চেয়ে 
সুখের বিষয় কি? নুতরাং তাহারই চেষ্টায় খাকিল? বিশ, 
পঁচিশ হাত অন্তরে থাকিয়া গোয়ার গোরাকে অনেক বুঝাইল, 


১৩০ সমাজ-নংক্কার। 
নানা প্রকারে মন্ধি প্রার্থনা করিল। গোরা বলিল, "9৩৫ 
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স্থৃতরাং সন্ধি হইল না, ফু স্থির হইল। ভ্রাতাগণের 
ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইল, আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না, অমনি 
দল বাঁধিয়৷ সকলে সাহেবের উপর চড়োয়! হইল। 
তখন“জনবুল দেখিল, কতকগুলে! কাঁল কাল মান্থষের মত 
হস্তপদ-বিশিষ্ট নির্জীব জীব তাহার আনন্দের ব্যাঘাত জন্মাইতে 
আসিতেছে; দেখিয়া সেও ফিরিয়! দাড়াইল, নিজ মূর্তি ধাঁরণ 
করিল, মুখে বলিল,”[']। 100০৫ 7০ 05103 ০0৮, 7০0 £0লা ৩3 
06105৭18 0০৮৮ কার্ধ্যে করিল কি? ' বন্ধমু্ি-প্রহরিনী হস্তে 
প্রতিদ্বন্থীর প্রতিবিধানার্ধে ধাবমান। (তবু সাহেবের এক হাত 
যোড়া, বগলে বৌ) ভাগ্যে ভ্রাতাগণ পলায়নে শীঘ্রপদ, তাই সে বেগ 
সম্বরণ করিতে গিয়া! ছুই দশ ঘুম! খাইয়াও আধধ্যাবর্তজেতা বীর- 
কুলোস্তব ভ্রাতাগণ পলায়নে প্রতিনিবৃত্ত হইল না। ওঠে না পড়ে 
ঠ্োচাদৌড় মারে, কেহ বাঁ পা হুচুটিয়া পড়িয়া মরে। একজন 
পল্লীয়নতংপর ভ্রাতা,_-আহা! তাহার পায়ে কাপড় জড়াইয়! 
এমনি পড়ন পড়িল যে, তাহার নাপাদণ্ডোপরি চসমা খণ্ডের পর- 
কোলাদয় খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়! গিয়। বেচারার চক্ষু ছুইটা 
যাবার দাখিলে পড়িল-_নবগঞ্জাইত ভ্রমরকৃষ্ণ শ্ক্ররাজি বহিয়! 
দরবিগলিত ধারে রুধির ধার! প্রবাহিত হইতে লাগিল। পতন4 
শীল আহত ভ্রাতাকে পদতলে দলন করিয়াই কত ভ্রাত! পলায়ন 
'করিল। (অবশ্ত পরিণামে ভাহাকে স্যার নিমিত্ত গাড়ি 
কুরিয়া হাসপাতালে পাঠান হইল।) যে ছুর্ব চারিটা ভ্রাতা 
জ্যাকের কাছিটানা শ্রীকরধমলের সুষ্টগ্রহরপ-আস্মাদন-স্থখ 


চতুর্দশ লহরী। ১৩১ 


অন্থভব করিতে পারিয়াছিল, তাহারা ত ততক্ষণাৎ “বাপরে 
বড়াইরে” করিতে করিতে কোথায় যে অস্তর্ধান হইল, তাহার 
ইয়ত্তা কর! কি সামান্ কবির আয়ত্তাধীন ? 

তার পর দেখা গেল, জনকয়েক ভ্রাতা বাগান পাঁর হইয়! 
গেটের বহির্ভাগে দঁড়াইয়।৷ “পাহারাওলা পাহারা ওলা” শবে 
বারম্বার উচ্চ চীৎকার করত রাঁজপুরুষদিগের সাহাধ্য প্রীর্থন! 
করিতেছে, কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত তৎকালিন একটা মাত্র প্রহরীর 
সাক্ষাৎ লাভ হইল না। নাই হউক তাতেই বা কি ভয়? 

মহাবীর পুরু সেকেন্টার সা কর্তৃক পরাজিত হইয়াও কি 
সামান্ততঃ শত্রুর নিকট বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিল? ন] ওয়াটারলু 
ফিল্ডে সমগ্র ইয়োরোপ খণ্ডের মহাবল একত্র নাঁ হইলে 
অন নেপোলিয়ানকে কেহ পাড়িতে পারিত ?. অথবা মহারাণা 
প্রতাপ কি কখন বার বার বিধ্বস্ত ও পরাস্ত হইয়াও আক্বারের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল? ন! কখন না--তবে কেন 
ভ্রাতাগণ সামান্ততঃ শক্রর নিকট বশ্ঠতাম্বীকার করিয়া 
ভগিনীকে প্রতিন্দীর হস্তে অর্পণ করিয়| ঘরে ফিরিয়া যাইবে? 
কেন সমগ্র ভ্রাতৃবল একত্র হইয়! শক্রর নিপাত সাধনে 
কৃতসংকল্প না হইবে? তবে কেনই বা ন! প্রতাপের ন্যায় 
বারদ্বার (এ পক্ষে সবে একবার ) বিধ্বস্ত ও পরাস্ত হইয়। শক্র 
“সহিত যুখিবে ? 

এই সকল প্রতিহাসিক ব্যাপার স্মরণ করিয়া ভ্রাতাগণ, 
রণে ভঙ্গ দিয়] ঘরে ফিরিয়া গেল না, আবার মহা উদ্যমে বল 
সঞ্চয় করিয়া সমগ্র ভ্রাতৃবল একত্রীভূত হইয়া নব প্রবর্থিঠ 
ভগিনীর . উদ্ধার সাধনে-: প্রতিবন্বীর প্রতিবিধানে বদ্ধপরিকর . 


১৩২ আনন্দ-লহরী । 


হই সমর-প্রার্ঈণে অবতীর্ণ হইল। আবার ভ্রাতাগণের 
্রীমুখ-বিনির্গীত মহা! আস্ফীলন শব শ্রুত হইল। আবার পচিশ 
কদম অন্তরে থাকিয়া! ব্যুহ বন্ধনপূর্ব্বক রোক্‌ করিয়া সকালে 
ঈাড়াইল। যাহার মুখে যাহা! আমিল গোরার প্রতি ন ভূত 
ন ভবিষ্যৎ গালিগোলা বর্ষণ করিতে লাগিল, তন্মধ্যে মাষ্টীর এন্‌, 
সরকারের রোকট! কিছু বেসি। অত রোকারুকির কারণটা 
এই, যে তাহার আত্মসমর্থনের উপ্দঁয়ট। কিছু ভাল ছিল, মধ্যে 
একটা বৃক্ষ ব্যবধান। মাষ্টার সরকার আবার সেইরূপ অকুতো- 
সাহসে সাহেবকে ইংরাজিতে বলিতৈ লাগ্সিল,+ 
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*ক্ঞানচন্ত্র মরিয়া, ক্রোধে অন্ধপ্রায়; ঘুসোটা ঘাঁসাট! থাইয়াও_- 

কারণ তাহারই প্রাণে কিছু বিশেষ বাজিয়াছে,_সাহেবকে সাহস 
করিয়া বলিতে লাগিল, "সাহেব বৌকে আমার ছেড়ে দেও, 
এখনও বল্ছি ছেড়ে দেও; নহিলে ভাল হুবেন। কিন্ত বলছি। 
তুমি জান উনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী 0)9:7160 স16, আমি 
ওপার 1ম] 0830900--ছেড়ে দেও, ভাল চাও ত এখনও 
'বউকে ছেড়ে দেও ।» 
, * সাঁহেব সে কথা কাণে তুলিল না, কেবল বলিল গু ৪৮৪1] 
198] ০৪৮ ০০৮13 ০8৮ 7০৮ 0800060 97 ৪:3. 
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আপদ গোপাঁল বলিলেন,_-আপদ গোপাঁল বাবু একজন 
জেলা কোর্টের প্লিডাঁর, পসার ভারি, তাহার আইন জানার 
খ্যাতিটা গাছতল! অঞ্চলে কিছু জীকালো, তাই 'তিনি 
আইনের কথা পাড়িয়া হিতে শাসাইতে লাগিলেন, 
বলিলেন,-_ 

"সাহেব জান, তুমি কি ভয়ানক ০7৩06 ০010171 কর্চ ? 
আমরা তোমায় অম্নি ছাড়ব না, প্রসিকিউট্‌ কর্কো, 011%9 
বড় 8611008, 89081008 854 ৪0] 976 838%01 9160 10660€ 
০00092210 100098158০৫ 787৪, 

গোবর্ধন বলিল, “সাহেব তুমি বউরে ন1 ছাড় তো তোমার 
ইষ্টি গুরুর দিব্যি 1” 

কুড়িরাম বলিল, “সাহেব তোমার কি অনন্ত নরকের ভয় 
নাই? বৌ যে প্রেগ্ন্যাণ্ট, তোমার সত্রীহত্য ভ্রণ-হত্যা উভয় 
বিধ পাপের ভাগী হইতে হইবে ।” 

রামগতি বলিল, “হ্যাদে বউরি ছাড়ে দে, ও'য়ার যেপ্যট 
হয়েছে_হ্যাদে ও আবাগির ছাবাঁল-_হ্যাদে ও ভালখাফির 
পোলা-_হ্যার্দে ও কাছিটান৷ কেলা! খেকে বেলাত ঢলানীর পু! 
বৌরি ছাড়ে দে__বৌ যে পোয়াতিরে কম্বক্তে, ওনারে লয়ে 
করবি কি? হ্যাদে দে--ছাড়ে দে-হ্যাদে কম্বক্তে কথা 
+শোন্‌, বৌরি ছাড়ে দে-_ম্যাহনও বুজি ওঁয়ারে চিন্তি 
পারনি? উনি যে আমাগোর স্বর্গীয় চন্দর রায় মশয়ের 
কনিষ্ট পুত্রবহ্বফিরি তানারই কৃতিপু্র গজানন চন্দের 
বাড্র বছু-সোমাজ সংস্কার ভার প্রধান নেতা ভ্রাতা, “জ্ঞান 
চন্দের পরিমীতা বারা, আ্যাহন বাল ঢাস্ত বৌরি ছাড়ে, 
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দে-হ্যাদে কমে কতা শোন! ছাড়ে দে ওরা প্যাটের 
মদ্দি যে পোল! আছে মরি যাবা-ছাড়ে দে।” 

তখন দেই কালভৈরব করাল মূর্বি জনবুল, "মত্তমাতঙ্গের 
স্তায় ক্রোধকম্পিতকলেবরে বন্ধমু্রি প্রহরণী হস্তে সম্তান- 
সেনাভিমুখে প্রধাবিত হইল। ' 

“গো আবার আসে !৮ বলিয়া! সন্তানগণও অমনি শীঘ্র 
পদে 'বাঙ্গালী' নামের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হুইল, 
কাহাকেও সে বিষয়ে পশ্চাদ্পদ হইতে দেখা! গেলনা । তবে 
পলাইয় এবার কেহ উদ্যানপাঁর হইল না, অন্তরে অন্তরে 
থাকিয়া আপনাপনি লাফ! লাফি খ্াঁপা ঝাঁপি হুটো পাটি ছুটে। 
ছুটি করিয়া উদ্যান দীদুড়িয়। বেড়্াইতে লাগিল; মুখে সেই 
মহা! আশ্ফালন, কেছ বলে, “মার শ্যালাকে”* কেহ বলে “ধর 
শ্তালাকে* কেহ বলে “গোর! মার গোরা মার” কেহ বলে 
“ইংরাজের কি অত্যাচার!” কেছ বলে “ইংরাজ ৪7703 ৪০$ 
1080490৪ করেই ত এই অনর্থ বাধিয়েছে*, কেহ বলে “এ বিষয় 
পার্সেমেন্টে মুভ করা আমাদের খুব আবশ্থক হইয়াছে”, কেহ 
বলে “আহা এ সময়ে আমায় কেউ এক গাছ লাঠি এনে 
দেয়নারে ?” অপর ভ্রাতা বলিল “তাইতে বাকি ভয়রে__ 
তাঙ্গিব গাছের ভাল, মারিব গোঁরার দল, নির্বংশ করিব 
দৈত্য বংশ” 

, এ দ্বফে মদ-মদনোন্মতত গোরার্টাদ ভারত সন্তান দিগকে 
স্পর্শমাত্র করিতে পারিলন! ) স্থতরাং এ ক্ষেত্রে ভ্রাতাগণই যে 
জগ্রতিহত প্রভাবে বিজয়লাভ করিল, তার আর সন্দেহ কি! 

ওদিকে কয়েক জন ভ্রাতা মহা উদ্যমে মড় মড় শব্ষে 
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কয়েকটা বৃক্ষের কাওই ভাক্গিয় লঙ্কাকাণ্ড বাধাইবার উদ্যোগ 
করিল। এ সময় পোড়া প্রহরীও কি কোথা হইতে আসিয়! 
উপস্থিত হইল-_-অমনি এ দিকে নজর পড়িল! হ্যাগা এরা 
এতক্ষণ কোথায় ছিল? বিপদের উপর বিপদ, আহা! ডাল- 
ভাঙ্গ1 ভ্রাতাগণ. তৎক্ষণাৎ প্রহরিকর্তক গেরেপ্তার হইল! 
ওহো! তবে কি পাপাত্বা দশাননের নিধন সাধন হইবে না? 
তবে কি আর পাবকরূপিণী পতিপরায়ণ৷ দুঃখিনী সীতার 
উদ্ধার সাধন হইবেন| ? না, কেন হইবেনা? এ দেখ ওদিকে 
অন্তান্ত ভাতাগণ স্বৃকার্ধ্য সাধনে নিযুক্ত । যে সকল ভ্রাতা 
এদিকভাগে ছিলনা অর্থাৎ যাহারা ডালভাঙ্গ। ভ্রাতাগণের এ 
দর্গতি দেখিলনা* হে সহৃদয় পাঠক ! আমরা তাহাদিগকে লই- 
যাই অবশিষ্ঠ অভিনযনটুকু শেষ করিব। 

কর্‌পোরাল সিউমঙ্গলসিং তাহার সহকারী প্রহরিদ্বয়কে 
বলিল, “লে যাও বদমাস্‌ লোককে! ফাটক্মে-_মামল1 লিখায়ে 
দেও, আসামী লোক কোম্পানি বাগিচামে বে আইনি জমেয়াৎ 
হোকে বহুৎ হাল্লা' করতা থা, আওর গেড়ক। ডাড় ভাঙ্গা, খচুৎ 
লোকসানি কিয়া,_ডাঁড দেখলাও দারগ! সাবকে1। 

উত্তর-__বছৎ খুব। 

ভ্রাতা খুদিরাম বড় ধ্যান্‌ ঘ্যান আরম্ভ করিল, মেউ 
মেউ ক'রে কি যে বলে, জমাদার সাহেব,সব কথা স্পষ্ট বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলনা, আমরাও না, যাহ! পারিলাম তাহা এই,-৮ 

“আর শক্তর কাছে এগুতে পারবেন লাল মুখ কিনা ?” 

সিউমঙ্গল। কাহা লাল মু? 

খুদি। কেন প্রদেখন! যাকে এদিক বাগে, বউকো1,ধর্কে 
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কেতন। নাস্তা ন্াাবুদ কর্তা হায়-_সতীত্ব অপহরণ কর্নেকা 
চেষ্টা কর্তা হায়।” 

গ্িউ। আরে! বহু কীহাসে আয়? কিস্কা বছ? 

খুদি। কেন জ্ঞানেন্্রবাবুক1-জ্ঞানেন্ত্বাবু বৌকো সঙ্গে 
করকে নিয়ে আয়াথ! হাওয়া! খাওয়ানেকে। আন্তে-আমারাও 
সকলে নিয়ে আয়! আপন আপন বৌকো--তবে তার! নাঁকি 
উচ্চ শিক্ষিতা, খুব দৌড়কে দৌড়কে পালানে  সেক্তা_&ঁ 
দেখন! নিকটে যাঁকে, সব গাঁড়িষে বয়টা হাঁয়।” 

সিউ। আরে তেরি বাঙ্গালী-বহুক্! কীহে লে আয়াথা 
হাওয়া খেলায় নেকো ? 4৫ 

খুদি। খালি খালি অন্তঃপুরমে থাকৃকে থাঁককে গুমসে 
মরতা থা, তাই খোঁড়া খোঁড়া গঞ্কের মাঠ্মে নিয়ে আঁকে বিশুদ্ধ 
হাওয়া খাওয়াতাথা-স্ত্ীস্বাধিনতা নাই হোনেসে কি দেশকা 
উন্নতি হোগা ? 
, দিউ। আরে বাঙ্গীলী আপনা কাপড়া সামালনে নেহি 
মেক্তা, আওর আওরৎ লেকে আংরেজকা মাফিক হাওয়া 
খেলায় নে চাত। ! তেরি বাঙ্গালীকা,_- 

ইত্যবসরে রঙ্গস্থলে একজন লালমুখ বিলাতী কন্স্টেবঙ্গ্‌ 
আনিয়া উপস্থিত হইল, সাহেব জিজ্ঞাস! করিল, "10519 076 
10986 00915 ? 
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(পরিহাস |. 
উপসংহারে সমাজ সংস্কার 


“কি ভয়কি ভয় রণে, কি ভয় কি ভয়, 
সর্বকালে সর্বস্থানে বৃটাশেরই জয়।” 


যে সতী পতিনিন্দ। শ্রবণে, অবহেলে আপন প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, যে সতীর মৃতদেহ স্বদ্ধে লইয়া একদিন স্বয়ং 
শূলপাণি ক্রোধে অন্ধ হুইয়া সমগ্র ব্রহ্গাণ্ড বিলয়ে কৃতসংকল্প 
হইয়াছিলেন, হায়, আজি সেই সতীর এ হুর্গতি! 

পাঠক! একবার এ ব্যাধবিতাড়িত বিহঙ্গিনীর প্রতি-- 
শার্দলকবলিত কুরঙ্গিনীর পবিত্র মূর্তির প্রতি নেত্রপাত কর! এ 
দেখ হতভাগিনী আবার সংজ্রা লাভ করিয়াছে! ওহে! একি 
ৃর্তি! এতো সেই মধুর মুরতী ব্রীড়াবতী বালিক। নয়! এম 
করাল রূপিণী ভয়ঙ্কর! ভামিনী ! ী শোন, সতী পতিকে সান্না- 
ধন করিয়া__-পলায়ন-তৎপর সন্তানগণকে উদ্দেশ করিয়া! কিরূপ 
তিরস্কার করিতেছে! শ্রবণ কর--উপদেশ গ্রহণ কর। 

শ্ই্যাগা, তোমরা পালালে ? আমায় উদ্ধার কর্তে পাল্লে 
না ? অৰল! কুলবালাকে ভূলায়ে নিয়ে এসে, বাধের মুখে ফেলে 
দিয়ে সব সরে দ্াড়ালে? তোমাদের মনে কি এই ছিল? 
হ্যাগ! আমি যে আস্তে চাইনি গা, কেন তোমরা আমায় এমন* 
করে নিয়ে এলে? নিয়ে এসে এমন দশা কেন কল্পে? এতই, 
কি তোমাদের প্রাণের ভয়? গ্রাণটাই ফি তোমাদের এত বড় 
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হলো? হ্যাগা তোমরা! নয় সব পুরুষ মানুষ! এই কি তোমাদের 
পুরুষত্ব ? এই কি তোমাঁদের বীরত্ব? হ্্যাগ! বাড়িতে যে 
তোমাদের চীৎকারের ধমকে ঘরের ঘুমস্ত ছেলে কেঁদে ওঠে! 
তবে এখানে সব এমন কেন? নিত্য নিত্য যে এত সভা বসাও-_ 
স্বাধীনতা স্বাধীনতা ক'রে যে এত চীৎকার কর -_“আর্ধাজাতি 
আর্ধ্যজাতি+, করে যে এত বড়াই কর--গ্েচ্ছ শ্লেচ্ছ* করে যে 
ছবেলা! এত গালাগালি পাড়, এই কি তার পরিণাম! ধিক্‌ 
তোমাদের সমাজ বসানকে--ধিক তোমাদের স্ত্ীন্বাধীনতাকে-_ 
ধিক তোমাদের দেশহিতৈধিতাঙ্ষে-_ধিক তোমাদের ভারত 
স্বাধীন করাকে 1” | 

%$ 0:0০” গোরা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, ৭৩৮ 
0০48 8৪৪6 00176 1010 00) ৪০]) ৪ 81,10৮ 

ভীম! এবার মহা ভয়ঙ্করী বিশ্বসংহারিতী ভৈরবী মূর্তি ধারণ 
করিল। দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করতঃ, রোৌষকষায়িতলোচনে জন- 
বুলের প্রতি কটাক্ষ করিল। তেজোগর্বিত বাক্যে গোরাকে 
সাধন করিয়! গরবিণী আবাঁর বলিতে লাগিল, _- 

"্নরাধম! মনুষ্যকুলে পিশাচ! তুই যে মুখে বাক্য 
উচ্চারণ করিতেছিস্‌, এ মুখ যেন তোর খ+সে পড়ে_তুই ষে 
হস্তে আমাকে স্পর্শ ক'রে আছিস্‌, ধর হস্তে যেন তোর মহাব্যাধি 
হয়, গলে যায়! নারকী! আমায় পরিত্যাগ কর--চণ্ডাল৪ 
আমায় ছেড়ে দে! সম্মুখে ভাগিরথী--আমি এ ভাগিরথীর 
পবিত্র সলিলে প্রবেশ করে, এ পাপ প্রাণ বিসঞ্জন করি! 
আমি হিন্দুর মেয়ে-+যে জাতির মেয়েতে হাঁসতে হাসিতে 
জলন্ত চিতায় প্রবেশ ক'রে, পির সহিত পুড়িয়! মরিতে পারে ! 
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সেকি তোর প্র ভৈরব মৃষ্ঠি--চোক্‌ রাঙ্গানিত্বে ডরায়? সতীর 
সতীত্ব যে কি অমূল্য ধন-.সে ধন যে কেমন করে রক্ষা করতে 
হয়_হিঙ্গুর মেয়ে তা বেস জানে! পামর! একবার আমায় 
ছেড়ে দে।” ছুরাচার সেলার সে কথার বিন্দু বিসর্গও বুঝিল 
না-ছাড়িল না। তখন হুতভাগিনী আপন কপোলে করাঘাত 
করিতে লাগিল । 

এমন লময় দেখ! গেল, কিয়দদুর অস্তরে কয়েক জন ভারত 
সন্তান একজন ইয়োরোপিয়ান কন্ষ্টেবল্‌্কে এই দিক ভাগেই 
অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়! দিয়া, বলিতেছে “| 

কন্ষ্টেবল বলিল, “আও আও হামার! সা আও”, ভ্রাতাগণ 
বলিল, “না সাহেব, ও কামড়াবে।” 

“নেহি কাটেগা, হামার! সাট্‌ রছ।” 

“সাহেব তুমি আগ যাও, আমরা তোমার পেছনে পেছনে 
যাতা হায়_-এ গো আবার ঝৌকে !” 

501) ! 7899 1)9 13 16886101010]? 

“না সাহেব তৃমি জানন1 ওর সব নষ্টামি ।”” 

তার পরেই ভীম আসিয়া ভৈরবকে ধরিল, লালে লাল 
মিশিয়া গেল- আশ্চর্য্য ! 

|| 5০101 [596 9০0 916 87001170701 

সেলার বলিল, 1৩ ?” 

“৪৪--7০৪ &7৪--800 0130735115 ৮০০--] 219) 1767 
112068658, 078067 60 89) 07৩ 0৪৪০৪---%0 818 273৯ 
0013009106৭ --185 ০৪:৩১--9000% 90809 001819সুও 


20 হ006--] 09৮9 2০ 80০১ ০98০0), 
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4400 [যা 186 17621 6০০1৮ 

৭800৮ ৪0 000 068৪%--ছ)য ০ ০০ 886 6০:09 69 
৮013 [02058 1166 ?29 

“৩ 0070+% 10106 1018 ৮166] 00920 118 168, 

সারজন সাহেব আবার বলিল, “০৪. 77086 1510" 6১0 
816 19 016 109 01 76880906219 06159 £61161900010-- 
0170 7206 & 10089 100), বলিয়া পুলিশ গোরার হস্ত হইতে 
বৌকে ছাড়াইয়! দিল। বলিল, “লে যাও টোমার হ্বীকো__ 
খবরডার, 'আওর ইন্মাফিক আশুরোট্‌ লোক্কো হিয়া! মট্‌ 
লে আও।” 

প্না সাহেব, এই আমি নাক কাণ মলা খাইলাম, এমন 
কুকর্ম আর কখন করিব ন11” বলিয়া জ্ঞান আপনার নাক 
কাণ আপনি মলিল। 

এত দিনে জ্ঞানেন্্রলাল বাবুর অস্তঃকরণে দিবা জ্ঞানের 
উদয় হইল। বাজেয়াপ্ত ধন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া, হারানিধি 
ফিবিয়৷ পাইয়া, হাউ হাউ করিয়া কান্দিয়া ফেলিল, বউকে 
আলিঙ্গন করিয়া, বাম্পবিগলিতস্বরে কহিতে লাগিল,__- 

“অয়ি আমার সর্বস্ব ধন! আর আমি এমন কর্ম কথন 
করিব না। সতী! আমি কুলাঙ্গার, আম হইতেই আজি তোমার 
এ দুর্গতি! আর আমি ইহ জন্মে স্ত্রীশ্বাধীনতার নাম মুখে 
আনিব না। এক্ষর্ণে আমি দিব্য জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছি, এত দিন 

'আমি বিকারগ্রস্থ রোগী ছিলাম--বিকার কাটিয়াছে, রোগ 
হইতে" মুক্তিলাভ করিয়াছি_বিকৃত মস্তিষ্ক প্রক্কতিস্থ হইয়াছে, 
এক্ষণে 'আমি দিব্য জান প্রাপ্ত হইয়াছি। গৃহলক্ষি! গৃহে চন, 
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আমার অন্ধকার গৃহ আলোকময় হউক। আ'নন্দময়ি ! আঁবার 
তোমার হুধামুখের শ্মিত প্রফুল্ল মধুর হাসি দেখিয়া আমার 
উদ্বেলিত হৃদয়ে আনন্দ-লহরী প্রবাহিত হউক! 

_ সারজন সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন টোমরা আসা- 
মীকো। 0:086086 করিটে চাও? টুমি ০০ কি্ট, 
ফরিয়াডি হইটে হইবে ।» 

জ্ঞান বলিল, “ন| সাহেব আমি ফরিয়াদি হইতে পারিব না, 
আর আসামীকে 0:0$80269 করিতে ও চাহিন1।” 

নিবারণ বলিল, জ্ঞান বাবু আপনি কাপুরুষ |” " 

জ্ঞান বলিল, “ভাই তোমরাই এর মধ্যে পুরুষ! যথেষ্ট 
হইয়াছে, আর কেন লোক ঢলান? তোমাদেরই ত দমে পড়ে 
আজ আমার এছুর্গতি। আজ থেকে তোমাদের কথায় ষে 
থাকে, সে শালা!” 

পাঠক ম্মরণ রাখিবেন, ভ্রাতা! নিবারণচন্ত্রই হচ্ছেন_-আমা- 
দের সর্বলোৌক-পরিচিত প্রাণদায়িনীর সম্পাদক; সম্পাদক 
মহাশয় গর গর করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,” 

“আচ্ছা আপনি নাই 70:036009 করুন, কিন্ত আমরা এ বিষ- 
য়ের একটা হেস্ত নেস্ত না করিয়া! ছাঁড়িব না। একি ভয়ানক অত্যা- 
চাঁর!__সতীর সতীত্ব অপহরণের চেষ্টা ! আমাদের দেশে আদিয়া 
আমাদেরই পয়সায় দেহের পুষ্টি সাধন করিয়া! আমাদেরই উপর 
এই অত্যাচার! দেখিবেন, এই গোরা ঘাঁটত লোমহর্ষণ ঘটনা 
লইয়া__কি পর্যন্ত না করি! এই ব্যাপার লইয়া এরপ তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত করিব, যে ইংলচগু প্রাইম মিশিষ্টারের। 
আমন পর্য্যন্ত লমলার়মান হইর্তে থাকিবে। আর ৪100707এর 
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জন্য সমস্ত 0108০ 1001081এ বন্ধ লেখার প্রয়োজন হইয়াছে ; 
অদ্য গৃহে গিয়াই আমার প্রথম কার্য্য 'প্রাণদায়িনী'র জন্য 
একটা গবেষণ! পুর্ণ ৪৮০) ৪0০19 লেখা।” 

কথা শুনিয়া কন্ষ্টেবল সাহেব সম্পাদক মহাশয়ের ছুইটী 
কর্ণ দিব্য করিয়া মলিয়! দিল। 

সম্পাদক মহাশয় বলিল, “উহু-_হু-লাগে লাগে 1” 

তারপর সারজন সাহেব বলিতে লাগিল, “99০19, টুমি 
লোক কেন ইস্মাফিক আপন জাওরোট লোক্‌কো এ ট্রানে 
আনিয়াছে ?” 

নিবারণ কাখে হাত বুলাইস্তে বুলাইতে বলিল, [97181 
[0110811010780107,8 পু 

478712]9 [91121701088101-্থীস্বাটীনটা ?. ই কার্য টে? 
টুমি লোকের আছে না, ইটে! টুমি লোকের ডঙ্টুর নেই। 
আজি কালি আমি ডেখিটে পাই, টুমি লোকের মড্যে এই 
একটী 110100-10801% হইয়া ডারাইয়াছে। ইহাঁটে কি অনট্য 
আঃছে, টাহাট ডেখিটে পাইটেছ না। টুমি সকল আমি লোকের 
অনুকরণ করিটে বোর প্রিয় বোঢ্‌ কর, উষ্টম কটা; অন্থকরণ 
ব্যাটিট উন্নটি হইটে পারে না, কিণ্ট, আমিলোকের মণ্ড গুলা 
ছাড়িয়! ডিয়া ভাল বিষয় লইটে কেন ন! চেষ্টা কর? টুমি 
লোকের মড্যে আজি কালি ডুই ডশ ব্যস্টিকে স্্রী লইয়া বেড়া- 
ইটে ডেখিটে পাই, কি্ট, আমিডিগের চক্ষে উহা অট্যপ্ট ০১৪৪7এ 
'বলিয়া বোড হয়, ওরূপ £9116019 ডেথিয়া আমি লোক হান্ত 
সম্বরণ' করিয়। ঠাকিটে পারিনা_-বলিটে পারিনা বাবুলোক 
ডিগের চক্ষে উহ! কিরূপ ঠেকে? আমি, টুমি লোক্‌কে। 
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উট্যম ৪৭109 দিইটেছি' শোন। টুমি লোক স্্রীস্বাধীনট। 
কার্ধ্যটা, পড়িট্যাগ কর,-_টুমি বলিবে টবে আমি লোক কেন 
না করিবে? আমি লোকের একট। ০93৮০%-_ডষ্টুর ডাড়াইয়া 
গিয়াছে,আর আমি লোক স্বাধীন আছে, টুমি লোক 
পরাটিন আছে--অগ্রে টুমি লৌকের আপন মরড স্বাটীনটা 
পাইটে চেষ্টা কর--অগ্রে টুমি লোকের স্বাটীনটা না হইলে 
্ীস্বাটীনটা কি প্রকারে সম্ভব হইটে পারে ?--ণছ্দ 0909 
0816) 400৮ ০৮, ঠা্য 18 8৪10. বলিয়। সারজন সাহেব 
সেলার সাহ্বকেস্পইয়া চলিয়া গেল। 

জঞানেন্্র বাবু আপন পর্ীকে লইয়া সজলনম়নে গৃহে প্রত্যা- 
বর্তন করিল। ভ্রীতাগণও হাত মুখ চোকাইতে চোঁকাইতে 
যেযার ঘরে চলিয়া গেল। 

পর দ্িবস পুলিশে ডালভাঙ্গ! ভ্রাতাগণের দশ দশ টাক! 
করিয়া অর্থদণ্ড হইল। আর সেলারের মাতাল হইয়৷ গোল 
মাল করার অপরাধে পাঁচ টাক! মাত্র ফাইন, না দিতে 
পারিলে, এক সপ্তাহকাল কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের 
আদেশ হইল। 

চে চা ক ক ক চি 

আমরা আনন্দ-লহরী (বিকল্পে) সমাজ-সংস্কার এই- 
ানেই শেষ করিলাম, পাঠ করিয়া যদ্যপি একটা মাত্রও বিকৃত 
মস্তিষ্ক কিয়ৎ 'পরিমাণেপ্রক্ৃতিস্থ হয়, তাহা হইলেই বুঝিব, 
এ লেখনী ধারণ সার্থক । 


সমাণ্ত। 





